
  


  
    
  


  
    ¿Qué hace una niña cuando llega a creer que su padre adoptivo, a quien adora, ha cometido un crimen, sobre todo cuando ella es la única depositaria de la información que podría establecer su culpa? Aterrorizada y para evitar el inevitable interrogatorio de la policía, se esfuma en Manhattan. Luego la búsqueda desesperada de la niña por el padre y la policía ante el peligro que corre. El misterio apasiona, y sorprende la solución que llega en momentos en que la tensión y el suspenso han llegado a su clímax…
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  NO HAY ESCONDITE


  Edwin Lanham


  1


  Durante más de treinta años Mr. Hyman había vendido diarios desde un mostrador ubicado al frente de su negocio de librería y venta de dulces, en una esquina de la Sixth Avenue. Todo el fragor y la violencia de una ruidosa ciudad habían pasado a diario por sus manos a cambio del precio de un periódico, pero hasta este fin de semana de junio, cuando la tragedia descendió cerca de la esquina, en el Número62, los diarios solo habían significado una fuente de ingresos menores, y no un triste registro de los afanes de personas de carne y hueso que conocía personalmente. Hasta ahora, ninguna noticia había castigado el lugar donde él vivía… entre los niños del vecindario.


  En treinta años había visto algunos cambios, en especial desde el fin de la guerra, pensaba Mr. Hyman en esa calurosa tarde del sábado. Antes de la guerra (los difíciles primeros años) tuvo lugar la horrorosa depresión y Nueva York permaneció como un desvalido bosque azotado por la sequía, pero ahora se levantaban nuevos edificios por toda la ciudad y se demolían las viejas casas hasta convertirlas en montones de piedras; el ladrillo rojo se estaba dejando por completo, junto con las escalinatas de piedra arenisca y las cornisas de fantasía. Pero cualesquiera fueran los cambios que trajeran los años, pensó, lo que se desmoronara y desapareciera con el crecer y vuelta a crecer de esta ciudad, había algo que nunca cambiaría: los niños. Ellos echaban raíces casi en cualquier parte, como yuyos en un terreno baldío, y parecían surgir de la noche a la mañana; de pronto habla nuevas caritas en el mostrador de golosinas.


  Allá en los viejos tiempos del tranvía elevado y cuando el diario costaba dos céntimos, y con un penique los niños se llenaban la boca de dulces, los había visto llegar para comprar caramelos duros o palillos de regaliz, y había arbitrado sus disputas, y luego de pronto, casi sin darse cuenta surgía una nueva cosecha, pequeñas réplicas de aquellos primeros niños, que ahora compraban goma de masticar, naves espaciales plásticas y lanzaderas de proyectiles. Se advertía un mundo nuevo en sus ojos, y aunque un hombre que trata con niños la mayor parte del día tiene que mantenerse firme, Mr. Hyman no se cansaba de ellos mientras no tocaran y mezclaran demasiado las revistas y los libros de historietas en sus anaqueles… Él conocía sus personalidades y sus problemas, y la verdad era que amaba a esos endemoniados niños…


  Estos dos que acababan de entrar al negocio eran nuevos en el vecindario, es decir, haría cinco meses que se habían mudado a un apartamiento a la vuelta de la esquina, en el edificio Número62, una simpática niña de diez años y su hermano de seis, que nunca decían mucho, excepto con los ojos. El primer día que visitaron su tienda, Mr. Hyman se enteró de que el nombre del niño era Benjy porque la niñita ponía mucho cuidado en decirle a su hermano que se portara bien, y mucha autoridad en la voz cuando decía «Benjy», pero Mr. Hyman no se enteró del nombre de la niña hasta un par de semanas después, porque Benjy raramente hablaba, excepto las pocas veces que venía solo. Si Mr. Hyman le preguntaba por su hermana él respondía: «Está en el colegio» o «me mandaron a comprar un libro para Shee» y al fin Mr. Hyman comprendió que el niño decía Shee, con doble «e», que era una abreviatura de Sheilah, y no «she» (ella). En general los niños estaban juntos. Ella lo cuidaba como una madrecita, y tenía una mirada inteligente… y no la mirada audaz y atrevida que tienen muchos niños de Nueva York, sino la inteligente mirada de una niña que sabe el precio de un artículo, cocinar y coser, aun a los diez años, además de hacer que su hermanito la obedeciera. Ese nombre doblemente femenino le quedaba bien, pensó Mr. Hyman.


  —¿Y qué puedo hacer por ti, hoy? —preguntó.


  —Necesito cambio para telefonear, por favor —respondió Sheilah, y puso un billete de dos dólares sobre el mostrador. Viendo que Hyman vacilaba, agregó—: Trae buena suerte, ¿sabe?


  —¿De manera que trae buena suerte? ¿Por qué entonces nadie me ha dicho hasta ahora que un billete de dos dólares trae buena suerte?


  —Así ha sido para mí —dijo y al sonreír su rostro se animaba y la nariz se plegaba donde tenía un montón de pecas—. Cuando iba a cumplir ocho años encontré en la calle un billete de dos dólares y no lo quise gastar, y cuando papá me preguntó qué deseaba para mi cumpleaños, le dije que billetes de dos dólares, y me regaló ocho… uno por cada año. Al año siguiente recibí nueve y el último cumpleaños diez, de manera que tengo veintiocho billetes de dos dólares, contando el que encontré. ¿No es eso buena suerte?


  —Deberías ponerlos en el Banco para que te dieran interés —respondió Hyman.


  —¿Quién quiere depositar su suerte en un Banco, Mr. Hyman? Hay que mantener la suerte junto a uno, es lo que yo pienso.


  —Si gastas uno quizás se quiebre tu suerte. No quiero que suceda eso.


  —Quería pedirle que lo dejara aparte y que me permitiera volver a comprarlo. Necesito el cambio para hacer un importante llamado telefónico.


  —No querría quebrar tu suerte. Toma, guarda tú el billete y te prestaré la moneda.


  —Es para un llamado de larga distancia —respondió Sheilah pensativa—. Necesitaré veinticinco céntimos, creo.


  —Muy bien, dos monedas de diez y una de cinco —respondió Mr. Hyman—. Tengo confianza en ti.


  No cabe duda, estos niños son buenos, pensó, mientras ella tomó al hermanito de la mano y juntos se dirigieron a la cabina del teléfono ubicado al fondo de la tienda, pero había algo triste en ellos, que también había advertido en la madre de los niños. Con bastante frecuencia venía a la tienda a comprar un periódico o un paquete de cigarrillos una rubia alta, buena moza, que era artista y muchas veces tenía manchas de tinta china en los dedos. El portero del Número62 le había dicho que estaba divorciada, y que a menudo iba a lo de Belardo, calle abajo, pero siempre se comportaba como una dama. Seguramente estaría cansada y sola. Al restaurante de Belardo iba muy buena gente; no era uno de esos lugares de cita del Village.


  Se veían muchas personas como ella en Greenwich Village, mujeres de aspecto inquieto, con voces apagadas y ojos agostados, pero también había de muchos otros tipos. Este era un lugar curioso, como donde el río se encuentra con el mar y el agua no es del todo dulce ni tampoco salada, sino una mezcla salobre, y por la noche tenía ese olor peculiar de la marea menguante y el extraño deslizarse de los peces. Greenwich Village siempre había sido así en su recuerdo, aunque el viejo tranvía elevado ya no estaba aquí en la Sixth, y ahora se dejaba entrar el sol, además de haberle dado a la antigua avenida un nombre elegante que nadie usaba.


  Pero el asunto era que la vieja Village tenía dos caras. De noche se maquillaba, pero de día era como una dueña de casa, al estilo de Manhattan, algo distinta de Bronx, o digamos de alguna calle principal de Estados Unidos, pero en quien se reconocería a una mujer amable y bien intencionada. En su mayor parte la comunidad estaba integrada por gente buena, que pasaba de largo por los lugares dudosos como las personas en todas partes pasan de largo frente a los tachos de basura colocados en las aceras y hacen caso omiso del olor. Por supuesto, había excéntricos y todavía cosas peores (los idiotas del Village, le gustaba llamarlos) pero si se prestaba atención se veía a las madres que iban al mercado entrando y saliendo de los almacenes con una sonrisa, y siempre con tiempo para llevar a sus hijos a tomar el sol de la mañana al parque de juegos en Washington Square, lo mismo que las madres de cualquier pueblo, solo que esto era el Borough de Manhattan, en la ciudad de Nueva York.


  Naturalmente esto no se aplicaba a todas las madres. Muchos niños tenían que trasladarse solos, y algunos eran pequeños demonios, pequeños gangsters, pero ¿podía culparse a los padres de esa situación? Mr. Hyman había llegado a la conclusión de que los padres casi no tenían nada que ver con la forma en que resultaban sus hijos. Tenemos por ejemplo esos dos niños en la cabina telefónica, producto del divorcio, pero simpáticos y bien educados. Joe, el portero del Número62, siempre tenía un comentario agradable con respecto a Sheilah y Benjy. Decía que eran niños muy buenos, que nunca gritaban en el hall, ni jugaban con el ascensor automático.


  —Papá, ¿eres tú? —exclamó con ansiedad Sheilah en el teléfono. Como era sábado no había llamado a la oficina situada a la salida de Madison Avenue, sino a la casa blanca en el bosque, cruzando el río Hudson en Rockland County, Nueva York, donde una vez habían vivido todos juntos—. Estoy en una cabina telefónica con Benjy y él quiere saludarte.


  El pequeño se puso en puntillas para poner la oreja cerca del receptor:


  —Hola, papá.


  —¿Qué tal, Benjy? ¿Cómo andan las cosas?


  —Todo está bien —respondió Benjy— salvo que todavía no tengo un perrito.


  Sheilah tomó el receptor. En la cabina oscura, colocada en el fondo en sombras de la tienda, su cara pálida tenía un reflejo de luna nueva, y con voz excitada decía:


  —Vera se va a pasar el fin de semana afuera, papá.


  —¿Vera? ¿Qué es eso de Vera?


  —Quiere que la llame así, a no ser que estemos en casa —respondió Sheilah con una risa suave—. Dice que no quiere que una niña grande de diez años le diga mamá en la calle —Sheilah vaciló un instante antes de agregar—: y por supuesto no es mi verdadera m-a-d-r-e —deletreó la palabra porque Benjy estaba escuchando.


  —Querida, no hables de esa manera —respondió el padre con ternura—. Ambos te queremos y nunca dejes de llamarme papá.


  —Oh, no haría eso, papá —y tomando una profunda inspiración siguió diciendo—, estaba pensando, desde que mamá se va a ir este fin de semana, ¿si no podríamos Benjy y yo quedarnos contigo?


  Hubo una larga pausa antes de que él preguntara:


  —¿Has hablado con tu madre con respecto a eco?


  —¿Tenemos que hacerlo?


  —Sabes que sí, querida.


  —No va a querer. Sé exactamente lo que dirá. Que te hemos visto el domingo último.


  —Querida, no puedo hacer nada. Estás enterada de lo que pasa. Te lo he explicado antes, pero déjame decirlo de esta manera… Tú sabes cómo debes comportarte con los policías, tienes que hacer lo que te dicen, ¿no es así?


  —Sí.


  —Lo mismo sucede con un juez, y aun es más estricto, y el juez dice que tienen que quedarse con su madre y hacer lo que ella diga.


  —¿Dijo que no podía hablarte por teléfono?


  —No, por supuesto que no.


  —Entonces, ¿por qué había de molestarle que vayamos a hablar personalmente contigo, yo y Benjy, y ahorremos un cuarto de dólar?


  Su padre rio, y luego dijo con firmeza.


  —Temo que no puedas estirar las leyes de la corte como una banda elástica, querida. Pero mira, mis vacaciones comenzarán en agosto y voy a persuadir a tu madre para que les permita a ustedes dos pasar una semana conmigo. He estado haciendo proyectos. ¿Sabías que aquí en el Este hay ranchos donde hospedarse con todo tipo de caballos para montar? Pienso que podríamos ir a uno de esos lugares a pasar una semana, ya que te gustan tanto los caballos.


  —¡Oh, eso sería muy lindo! Me encantaría, papá. ¿Es una promesa?


  —Es una promesa.


  —¿No podríamos verte este fin de semana para conversar sobre eso?


  —Sucede que tengo que ir a Chicago. Tengo reservado pasaje en el avión que sale a última hora esta tarde, pero podría posponer el vuelo hasta mañana. ¿Y si hablara con tu madre y tratara de que tú y Benjy coman conmigo esta noche para hablar de nuestros planes?


  —¡Sí, papá, hazlo!


  —Pero no puedo prometerlo. Haré lo posible.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pero tú prométeme esto: no huyas otra vez, Sheilah. Eso no ocasiona más que problemas. Tendré que volver a enviarte a Vera, y sabes que solo significará inconvenientes para todos. Recuerda que queremos ir a ese rancho.


  —Te lo prometo, papá.


  Salió de la cabina telefónica apretando la mano de Benjy y cuando ya fuera del almacén el sol los iluminó sonreía dichosa y el grupo de pecas bailaba sobre su nariz. Una de las cosas que la hacían feliz eran los caballos. Los amaba con el fervor con que Benjy clamaba por un cachorrito. En su pupitre tenía un grupo de caballos de porcelana que el padre le había regalado para Navidad, y el mejor regalo que este le había hecho cuando cumplió diez años era un pañuelo… oh, había tenido intenciones de preguntarle sobre eso. Lo olvidó en la casa en Grandkill el domingo último. Se lo puso porque estaba ventoso con el coche abierto, y luego se lo quitó cuando entraron en la casa y lo dejó en su pupitre en la pequeña habitación que solía ser suya. Pensó pedirle a su padre que por favor se lo enviara.


  Aquí solo se ponía el pañuelo en ocasiones especiales, no todos los días. Tenía un dibujo de caballos montados por hombres en casacas rojas… su padre decía que se les llamaba casacas rojas… además, perros de caza con las orejas echadas hacia atrás, y ojos ansiosos y brillantes y allá lejos, en una esquina a la derecha, había un zorro riente y alegre, la mar de divertido. Mamá no entendía de caballos como papá. Mamá le preguntaba porqué no se interesaba en algo más práctico, como por ejemplo tomar lecciones de baile o algo parecido, porque no pensaba tener un caballo en un apartamiento en la ciudad de Nueva York, ni tampoco arrendar un establo.


  Mamá no podía entenderlo y Sheilah pensó que el juez debía ser algo parecido a mamá, también quería que todo fuera práctico. Sucedía que Vera no era su madre, como lo era de Benjy. Sheilah fue adoptada y estaba completamente segura que quien la había elegido era papá, de manera que ¿por qué motivo no podía vivir con él y ocuparse de su padre como solía hacerlo? Solo pensar en ello le producía una cálida sensación de orgullo. Papá nunca tenía los cambios de humor de mamá… ahora Vera. Siempre permanecía siendo él mismo. Olía a tabaco de pipa y ensuciaba mucho cuando llenaba la cazoleta. Al terminar un partido de ajedrez había tabaco desparramado alrededor de su silla, como alpiste en el fondo de una jaula, y Sheilah con frecuencia lo limpiaba antes de que Vera lo advirtiera… pero hacía mucho tiempo de eso; antes que se divorciaran.


  Benjy todavía le sujetaba la mano, tirando para atrás mientras intentaba dar un puntapié a un paquete de cigarrillos arrugado que había en la vereda, y Sheilah pensó que desde luego también quería vivir con Benjy; no quería estar separada de él. Si ella, fuera juez, pensó, trataría de algún modo que todo el mundo estuviera feliz. Diría: «Veamos, Mrs. Starr, ¿por qué no toma una casa al lado mismo de la de Mr. Starr, de manera que los niños puedan ir y venir, sin que ustedes dos tengan que verse ni discutir después de comer?». En la Biblia decía que Salomón había imaginado algo por el estilo, cuando vio a las dos señoras discutir sobre el mismo niño. Tenía que descubrir cuál lo quería más. Y de eso se trataba.


  Al entrar con Benjy bajo la «marquise» del edificio Número62, Joe el portero, les abrió la gran puerta de vidrio. Generalmente no se molestaba en hacerlo con los niños, pero trataba a Sheilah como a una señorita y siempre tenía un guiño amistoso para la niña y para Benjy. Nunca los regañaba cuando entraban al vestíbulo con sus patines de ruedas, como algunas veces, por olvido, hacía Benjy. Si alguien lo regañaba, Benjy abría los ojos y estiraba hacia fuera el labio inferior, y aunque nunca respondía una palabra, no era frecuente que volvieran a regañarle por segunda vez. Sheilah algunas veces deseaba que hiciera bulla, pero Benjy no tenía la modalidad de Sheilah, según mamá, tampoco tenía el cabello casi rojo de Sheilah. Benjy era diferente, pero papá dijo cierta vez que cuando creciera llegaría a ser la persona que siempre ganaría.


  Benjy apenas alcanzaba el botón del duodécimo piso, pero Sheilah dejaba que fuera él quien lo oprimiera cuando subían juntos en el ascensor automático cuyas puertas se cerraban y volvían a abrirse en el piso indicado como si un genio invisible las manejara, en tal forma que uno se sentía inclinado a hacer una reverencia de agradecimiento cuando salía del ascensor. Pero cuando Benjy estaba por tocar el botón Sheilah le dijo que esperara porque había visto llegar a Miss Brush del 9.º E, y era muy amiga de Benjy.


  —Hola niños, qué hermoso sábado, ¿no es verdad?


  —Muy lindo —respondió Sheilah, y Benjy anunció mientras oprimía con orgullo el noveno botón:


  —Mamá se va a pasar el fin de semana afuera.


  —Entonces vengan a visitarme —respondió Miss Brush.


  —Oh, creo que nosotros también nos iremos —dijo Sheilah.


  El nombre de pila de Miss Brush era Lucille y era una joven segura de sí misma que trabajaba en un periódico; Mr. Hyman se sentía orgulloso cuando aparecía el nombre de ella en el diario, y se lo mostraba a la gente. Era una muchacha bonita, de cabello oscuro que vivía sola en el 9.º E, y hablaba con los niños como si en realidad le interesaran sin ese tono especial de voz que algunos adultos reservan para ellos, como tía Cora Landis, allá en Grandkill; la gente que como tía Cora no soportaban a los niños se las conocía por la forma en que hablaban con ellos, como si temieran romper huevos.


  Benjy había entablado relación con Miss Brush a causa de la casa de muñecas que tenía esta última, pero por curioso que parezca, esa misma casa de muñecas había mantenido alejada a Sheilah. No era que la casa de muñecas no fuera preciosa. Había sido construida para la abuela de Miss Brush en Pennsylvania, y todo el mobiliario estaba hecho a escala y a mano… ruedas de hilar, sillas de hamaca, camas con cuatro postes y todo lo demás… y habían algunas figuras de personas de hierro fundido que vivían allí, y que Miss Brush decía que eran Amish[1] de la parte holandesa de Pennsylvania. La casa de muñecas solo le producía tristeza a Sheilah, porque ella, mamá y Benjy estaban viviendo en un apartamiento alquilado cuyo moblaje no era de su propiedad, excepto las camas como literas, mientras que esa gente de hierro fundido tenía su casa y mobiliario propios desde hacía cien años.


  Sheilah rara vez bajaba al 9.º E, salvo para buscar a Benjy, pero Miss Brush siempre era amable con ella y le pidió que la llamara Lucille, como Benjy, pero Sheilah nunca lo había hecho. Le gustaba Miss Brush, pero no le agradaba que le dijeran cómo debía llamar a la gente, como Vera en lugar de mamá. El nombre que la gente tenía para las otras personas era algo especial y se originaban en ellas, y a Sheilah no le agradaba que nadie la llamara Shee, por ejemplo, con excepción de Benjy. Respondía, mi nombre es Sheilah, y ni siquiera papá la llamaba Shee. Era el nombre que Benjy le había dado. Sucedía lo mismo con un caballo o con un cachorrito; se le daba el nombre que uno quería que tuviera porque se lo amaba, y quedaba a cargo del caballo o del perro reconocerlo y acercarse cuando uno lo llamaba. Era el otro lado del amor.


  Lucille Brush descendió en el noveno piso y Benjy apretó el botón del duodécimo otra vez, aunque no era necesario. El pequeño genio tenía buena memoria; nunca se olvidaba. El ascensor subió tres pisos y cuando las puertas se abrieron y salieron al corredor, Sheilah se acordó de hacer su pequeña reverencia. Tenía la llave del apartamiento y se sintió orgullosa cuando la madre se la confió por primera vez. La había puesto en el llavero con la llave de los patines. Ahora sacó el llavero y abrió la puerta, enseguida se sintió desilusionada al oír a Vera que decía con una voz cortante en el teléfono:


  —Oh si, lo discutiremos cuantas veces quieras, pero ¿para qué? Siento mucho pero seguiré manejando el asunto a mi manera, y si no te gusta, siempre puedes decírselo al juez.


  Sheilah advirtió por el tono de voz de Vera que todo estaba terminado. Nunca se podía prever nada con mamá. Un día podía haber dicho «desde luego que sí, ¿por qué no?» y otro se pondría furiosa ante el mismo requerimiento. Algunas veces estaba cariñosa, casi extremosa, y otras nerviosa y majadera y los ojos se le ponían tan estrechos como los de un gato adormecido. Pero ahora no estaban así, se los veía brillantes y echando chispas cuando colgó el receptor, y dirigiéndose a Sheilah exclamó:


  —Me estás defraudando, sales a telefonear a tu padre sin yo saberlo. ¿Si estabas tan ansiosa por hablar con él por qué no me lo dijiste y llamaste desde acá? Tenemos teléfono, ¿sabes?


  —No pensé que te molestaría, Vera.


  —Lo que me molesta es que hagas cosas a mis espaldas —respondió Vera, y mientras Benjy se deslizaba al dormitorio que compartía con Sheilah siguió colérica—, parecería que me marcho todos los fines de semana y que te dejo acá fregando. Una mujer que trabaja como yo, tiene derecho a un descanso, ¿no te parece? Y no creo ser injusta. Viste a tu padre el domingo pasado, ¿no es así? Además sabes que mucha excitación es malo para Benjamín.


  —Lo lamento, mamá —respondió Sheilah sintiéndose afligida—. Pensé que como de todos modos tú no ibas a estar, podíamos…


  —Él no tiene ninguna de las molestias, ninguna responsabilidad —le cortó Vera—. No es más que el héroe de la leyenda que llega para proporcionarles un momento de alegría cuando la vida se hace triste. Oh, leo en tus pensamientos Sheilah, como en un libro.


  Mamá nunca le había perdonado lo que hizo aquella vez, poco después de mudarse al Número62, cuando llevando a Benjy se fugó para visitar a papá. Había logrado llegar hasta la terminal de ómnibus donde se toma el que cruza el Puente George Washington y dobla río arriba, pero cuando llegaron a Grandkill, Vera ya había hablado por teléfono enojadísima, y papá los había traído de vuelta enseguida al Número62.


  —Solo queremos hablar de las vacaciones —exclamó Sheilah—. Prometió llevarnos a un rancho en las vacaciones.


  —Oh… caballos —respondió con desdén Vera—. Tú y tus caballos. Puedes olvidarte de ellos. Quizás no vayas al rancho. Quizás tome una resolución. Y esta noche no saldrán a comer con nadie. Van a comer aquí. Ya he arreglado para que venga Susan a cuidarlos y se quedará todo el día de mañana, dile que hay un sobre para ella en la mesa de la cocina. Volveré a la hora de comer, y espero que Susan me diga que se han portado bien.


  —Sí, mamá.


  Vera suspiró y dijo en un tono más suave:


  —Querida, tienes que comprender cómo son las cosas. Nadie puede arreglar la vida como le place. Tienes que tomar las cosas como vienen. Ya eres una niña grande, tienes diez años. ¿No hay muchos niños en el colegio cuyos padres están divorciados?


  —Sí, algunos.


  —Y, ¿con quién viven? —preguntó Vera, agregando enseguida—: Desde luego que con sus madres. Y apostaría que no se ocupan de endiosar a sus padres, culpando a las pobres madres de cuanto les pasa. Apostaría que algunos niños tienen nuevos padres, ¿no es así?


  —¿Quieres decir padrastros?


  —Dime, ¿por qué no traes a alguna de esas niñas a casa contigo?


  —La escuela ha terminado —respondió Sheilah—. La mayoría se ha ido a veranear.


  —Después de cinco meses, ¿no tienes amigas en el colegio?


  —Sí, por supuesto —respondió Sheilah defensiva.


  —Nunca hablas de ellas. Oh, bien, no importa. Ve a tu habitación si quieres.


  Era una terrible amargura no tener amigas íntimas. Cuando vivían con papá afuera de la ciudad cruzando el Hudson estaban Peggy, Edith y Joanie, pero aquí en esa nueva escuela no había hallado un lugar para sí. No tenía ese libre y fácil «Hola», ni la sonrisa segura, ni confianza en sus maneras. En alguna forma sentía como si estuviera ocultando un secreto del que se avergonzaba, y no le gustaba responder a preguntas sobre su persona.


  Titubeó, estudiando con ansiedad el rostro de su madre, y cuando habló lo hizo en voz baja y tensa:


  —¿Es que vamos a tener un padrastro, mamá? ¿Es eso?


  —¿Quién te metió esa idea en la cabeza?


  —Tú, mamá.


  —¿No te parece que una mujer joven como yo puede casarse otra vez, en algún momento? —Vera se levantó de improviso extendiendo las manos como invitando a que se admirara su figura alta y llena, su cara tersa de labios rojos y ojos azules expectantes, el cabello rubio brillante—. Mira alrededor de ti. Miss Sheilah Starr, mira a esos otros niños. Es una cosa normal, natural. Es lo que hace que el mundo continúe, querida, y sucede todos los días de la semana. Tú no eres Miss Única, eres simplemente Miss Promedio, de diez años, y es hora de que abras los ojos a la realidad y pongas fin a tus sueños privados de la vida.


  —Sí, mamá.


  Vera se encogió de hombros diciendo:


  —Puse tres dólares sobre la mesa para el cinematógrafo, si Susan quiere llevarlos. Vendrá a eso de las diecisiete, hasta entonces tú eres la responsable. Lleva a Benjy al parque.


  —Sí, mamá.


  Vera suspiró. Sus ojos parecían cansados y habían vuelto a adquirir esa estrechez de gato, los labios apretados en una mueca triste. Habló en un tono de voz suave, y solo en momentos como este cuando estaba emocionada, se notaba su acento sureño.


  —Querida ¿cómo es que no puedo llegar hasta ti? ¿Qué ha sucedido? ¿No he tratado acaso de ser una buena madre…? No, no volvamos sobre eso otra vez, ¿para qué?


  Sheilah conocía los ocasionales espasmos de remordimiento de su madre, cuando podía mostrarse muy tierna y contrita, pero que nunca duraban mucho tiempo, y a este enternecimiento Vera lo podó en la yema. Se dirigió hacia su tabla de dibujo diciendo por sobre el hombro:


  —Mira al pequeño Benjy. Él toma la vida como viene. Podrías aprender mucho de Benjy.


  —De veras lo lamento —respondió Sheilah con los ojos llenos de lágrimas—. Benjy también quería hablar con papá, y estábamos en la tienda de Mr. Hyman, de manera que pensamos que podíamos llamarlo.


  —Yo seré la que hable con papá. Ahora vete. Tengo que empacar y luego dejar este dibujo en el centro.


  Sheilah obediente se alejó por el hall, pasó de largo por el dormitorio de Vera hacia la pequeña habitación que compartía con Benjy. Lo encontró en la cama de abajo estirado y con la cara hundida en la almohada y las manos sobre las orejas. Se sentó a su lado y murmuró:


  —¿Qué te sucede, Benjy?


  —No me gusta cuando tú y mamá discuten así.


  —No estábamos disputando. Nos dio tres dólares para gastar.


  —Y no quiero un nuevo papá —continuó Benjy con voz llorosa—. ¿Y tú?


  Ella le tomó la mano y la apretó, y sintió también deseos de llorar mientras sentada oía los pasos de Vera en el dormitorio contiguo, y el estrépito con que cerraba el cajón del escritorio. El temor de tener un padrastro había estado creciendo en ella, pero no tenía la menor idea de quién podría ser esa persona. Vera salía dos o tres veces por semana, y algunas veces hablaba de piezas de teatro que había visto o de la «hot» música que había oído, pero no parecía haber ningún hombre especial que pudiera significar una preocupación. Nadie venía jamás al apartamiento; Vera se encontraba con sus amigos en el vestíbulo o en alguna otra parte, y nunca hablaba de los hombres con quienes salía. Decía que le gustaba estar alegre, por eso salía siempre que se le presentaba la oportunidad. Con frecuencia les había dicho que odiaba desperdiciar un minuto, y si Sheilah hubiera sido educada como lo fue ella, por un padre que no le permitía reunir a sus amigos ni siquiera salir a bailar, también querría compensar el tiempo perdido durante el resto de su vida. Si Sheilah hubiera conocido al orgulloso padre de Vera, comprendería.


  Pero Sheilah no lo conocía. Al abuelo Starr sí, pero hacía más de un año que no lo veía, ni a él ni a su abuela, desde aquella hermosa Navidad que pasaron todos juntos en Brattleboro, Vermont. Cierta vez pasaron las vacaciones de papá en Brattleboro, donde ellos también vivían, pero Vera había dicho que con una vez bastaba. Había cosas mejores que hacer para divertirse en las vacaciones de papá, y casi siempre Vera había triunfado. Papá era suave y bondadoso, pero quizás fuera demasiado suave. Se parecía un poco a Benjy, que nunca se enojaba ni luchaba por algo; Benjy tomaba un aire lastimero y desalentado, pero papá solo reía. Sheilah imaginaba que ella se parecía en ese sentido más a su madre, aunque Vera no era su verdadera madre, y tuvo un instante de introspección, preguntándose si Vera sentía como ella… que estaba ocultando un secreto del que tenía cierta vergüenza y que le daba una apariencia arisca y difícil de comprender.


  Por ejemplo su sensibilidad para las bromas. Sheilah descubrió que había algunas bromas que solo papá podía hacerle a mamá, pero nadie más y… ¡cuidado! incluyendo a Sheilah. Desde los seis años había conservado un recuerdo amedrentado de la noche en que había visto una cólera fría en los ojos de Vera y oído su voz diciendo: «No lo vuelvas a hacer… nunca…». Hacer ¿qué? Sheilah casi no recordaba. ¡Ah, sí…! Era algo que había dicho… no había sido más que una broma infantil… la broma de una niña de seis años, que todavía no estaba en primer grado, y lo había dicho delante de muchas señoras extrañas en una reunión a la hora del té poco después de haberse mudado a Grandkill, «mi mamá también es famosa. Los Jukes box se llaman así en recuerdo de su familia».


  No sabía qué era lo que había enfurecido tanto a Vera, pero nunca olvidaría la expresión de sus ojos, aunque todo terminó en una pequeña admonición de que los niños debían ser vistos pero no oídos y en un abrazo en que se la perdonaba. Sheilah lo había dicho porque recordaba a su padre gastarle bromas a Vera cierta vez «¿Qué has sabido de tu conocida familia, los Jukes, Vera? ¿Tu hermano todavía no ha salido del encierro?». La palabra Jukes se grabó en la mente de Sheilah, pero el apellido de Vera no era Jukes, era Boggs, y había crecido en el sur en una pequeña ciudad llamada Biluxey, en Mississippi.


  Quizás la razón fuera que ella era adoptada, y la familia de mamá no era su familia, de manera que no quería que Sheilah hiciera bromas a su respecto. Pero la familia de papá tampoco era la de ella. La habían adoptado porque la habían querido, le había dicho papá, solo a ella entre las muchas bebitas del mundo, y luego llegó Benjy como una sorpresa grande y feliz, pero Benjy era un Boggs como mamá y un Starr como papá, y Sheilah no era nada excepto por adopción.


  Acababa de recordar algo que se sumaba a otra cosa. Ahora sabía quién era tío Claude. Hacía un mes más o menos tuvieron una gran sorpresa… un llamado telefónico después de comer, y un hombre delgado llegó a la puerta y mamá dijo: «Niños, conozcan a su tío Claude. Acaba de desembarcar». Benjy se mostró muy excitado de tener de pronto un tío navegante y con una sirena tatuada en la muñeca, y el hombre se había mostrado muy cariñoso; había dicho «todos ustedes», en una manera realmente sureña y «Lemmetaya». «Lemmetaya es una buena broma», agregó.


  Ahora Sheilah unía las ideas. Debía ser el tío Claude el que estuvo encerrado por tanto tiempo, y sabía lo que significaba «estar encerrado»; significaba la prisión, la cárcel. Y luego que el tío Claude se marchó, mamá dijo que hacía mucho tiempo que no lo veía, y riendo recordó que cuando eran niños lo había ayudado en el colegio dibujando unos cuadros para complacer al profesor. Tal vez tuviera que agradecerle a tío Claude por haberla puesto en camino para convertirse en una artista comercial y venir a la ciudad de Nueva York.


  Vera entró de prisa a la habitación diciendo con alegría:


  —Pequeños, estoy apurada —vestía un traje de seda cruda marrón de verano y un collar de cuentas de ámbar, parecía excitada y con los ojos brillantes como casi siempre que salía; y a Sheilah le producía la impresión de que huía a un mundo diferente y alegre.


  —Benjy, pórtate bien. Obedezcan a Susan, los dos.


  —¿Con quién sales, mamá? —preguntó Benjy.


  —Primero iré a hablar con tu padre. ¿Quieres mandarle algún mensaje, querido?


  —Recuérdale lo del cachorrito.


  —Vamos, Benjy… —comenzó Vera, luego sonrió y lo besó en la mejilla—. Por supuesto que lo haré.


  Cuando se volvió hacia Sheilah, la niña impulsivamente arrojó los brazos al cuello de su madre y trató de besarla en los labios, pero Vera la apartó y le previno:


  —Querida, querida, ten cuidado con mi lápiz labial —pero le acarició la cabeza diciendo—: Eres una niña buena, Sheilah, y algunas veces pienso que eres mejor madrecita que yo. Cuida a Benjy, y hazlo rezar esta noche, recuerda.


  Se marchó de prisa, recogiendo al pasar un maletín con la ropa para la noche, y hubo un largo silencio después que la puerta se cerró tras ella. Por último Sheilah dijo:


  —Bien, tenemos tres dólares, Benjy. ¿Adónde quieres ir?


  —Al cinematógrafo.


  —Iremos esta noche con Susan. Quizás te gustará ir al museo para ver la gran Rosa Bonheur con todos los grandes caballos salpicados de sol.


  —¡Eh, no! Tendríamos que caminar y caminar. ¿Por qué no vamos a dar un paseo?


  —¿En ómnibus?


  —No, es muy difícil conseguir un asiento del lado de la ventanilla.


  —¿Entonces en el subterráneo?


  —No, en un avión —respondió Benjy, sabiendo que no podían ir en el coche de papá.


  —Eres demasiado perezoso para todo. Levántate de esa cama, iremos a Washington Square Park y patinaremos.


  —Está bien, me sentaré y daré de comer a las palomas.


  2


  Paul Starr había cancelado su reservación en el avión antes de llegar a Nueva York para encontrarse con Vera, y ahora la esperaba en una cabina telefónica que estaba afuera del vestíbulo de un pequeño hotel del centro, desde donde quería llamar a Arthur Landis en Grandkill. Arthur era su inmediato superior, y Paul quería informarle su cambio de planes antes de que este se marchara a pasar el fin de semana a Washington.


  Paul había tenido la intención de llevar su portafolio a una tranquila habitación en algún hotel de Chicago a fin de preparar el domingo su entrevista del lunes a la mañana con un puntilloso cliente de Fuller, Smythe & Landis, pero resolvió posponer el vuelo. Pensó que Arthur no comprendería que hablar con Vera era más importante para él que un éxito en Chicago, pero había que encontrar una manera de aflojar la tensión de Sheilah. Benjy había aceptado el divorcio como algo que está en la naturaleza de las cosas, uno de los misterios del mundo de los adultos, pero en Sheilah los nervios de las emociones habían quedado al desnudo.


  Una voz baja, colérica dijo a su oído:


  —¿Es usted otra vez?


  —Hola ¿Cora?


  —Oh, ¿es usted, Paul? —La voz de Cora Landis pareció aliviada—. Pensé que era él otra vez.


  —¿Quién?


  —Nadie. Quienquiera sea. No sé quién es, pero continúa llamándome, Paul. Acaba de hacerlo hace un momento. Levanté el receptor y no respondió nadie, y cuando sonó el teléfono pensé que era ese «nadie» otra vez.


  Cora era una mujer nerviosa, excitable, y el alcohol no la ayudaba. A juzgar por la estridencia de su voz había vuelto a beber.


  —Probablemente sea un llamado equivocado, Cora —dijo Paul tratando de calmarla.


  —¿Por qué es que todos los equivocados llaman a mi casa, entonces? Levanto el receptor y no oigo nada. Le grito, le digo todo lo que se me ocurre y ni siquiera responde.


  Paul vaciló, sabiendo que era una técnica de los ladrones llamar con frecuencia a una casa para averiguar si estaba habitada permanentemente o solo los fines de semana. Pero no quería alarmar a Cora. Esta tenía tendencia a magnificar hasta el más trivial de los problemas, y hacía un tiempo que había perdido el sentido de la realidad. Dejó el asunto de lado y preguntó con otro tono de voz:


  —¿Está Arthur?


  —También sucede cuando él está en casa —respondió ella.


  —¿Quiere decir que ya salió para Washington?


  —Sí, puso los palos de golf en su coche sport y partió hace diez minutos. Estoy sola con este maldito teléfono.


  Su voz compulsiva le atacaba los nervios. Sentía simpatía por Cora, pero en este momento tenía sus propios problemas de manera que le dijo:


  —Si se pone en contacto con Arthur, por favor dígale, por si acaso trata de comunicarse conmigo en Chicago, que he pospuesto mi vuelo hasta mañana.


  —Oh, no sabré nada de él.


  —Bien, por si acaso.


  —De acuerdo, por si acaso.


  Salió de la cabina telefónica y caminó despacio por el vestíbulo. Por fin Vera había aceptado hablar del asunto, pero todo dependía de su estado de ánimo y ninguna decisión podía considerarse permanente con ella. Esto lo comprendió al poco tiempo de casado; hubo una época en que había considerado sus cambios de humor divertidos, pero eso fue ante: de la adopción de Sheilah, antes de que naciera Benjy. Luego Paul había buscado la estabilidad que era el cimiento de una vida de familia, pero no la había encontrado en Vera. Lo extraño era que hubieran mantenido durante tanto tiempo un matrimonio tan mal constituido.


  Se dirigió al salón, donde las mesas estaban colocadas sin mayor orden, formando grupos en cierta forma íntimos. Había elegido este hotel en primer lugar porque había una playa de estacionamiento cruzando la calle, y en segundo, porque en tiempos pasados venían con frecuencia, cuando recién salido de Dartmouth empezaba a trabajar con Fuller & Smythe y ella trataba de abrirse camino como artista comercial libre.


  Vera se sentía sola en Nueva York y él pudo abrirle puertas… primero simplemente en términos de trabajo, cuando ella llegó a su oficina con el portafolio. Tenía algún talento y la habilidad para sacarle el mayor provecho, pero lo que la había traído a Nueva York no era la ambición. Lo que Vera quería en realidad de la vida ni siquiera ahora lo sabía después de once años. Era una de esas mujeres que buscaría inútilmente hasta el fin de sus días una satisfacción duradera. Eso sucedía con la mayoría de las personas concentradas en sí mismas, pero en el caso de Vera había sido comprensible y hasta un factor de atracción para él; le había despertado un cierto instinto protector y comprensivo, desde que conocía las circunstancias de su infancia y el coraje que había demostrado. Una muchacha así era probable que tuviera cierto grado de aislamiento.


  Su padre comerciante en ferretería en una pequeña población próxima a Biloxi, Mississippi, había tratado a sus dos hijos como parte de su inventario dándoles pocas ventajas y menos amor. El hermano de Vera, Claude, había encontrado escape en la rebelión que se había manifestado en más de un arresto policial; pero había una fibra más fuerte en el carácter de Vera; demostró su audacia huyendo de su casa a los dieciocho años para abrirse camino en el mundo, y él la admiró por ello. Pensó que Vera buscaba un lugar que le fuera propicio… la gravedad específica de su personalidad había estado buscando su nivel como un fluido inocente entre los sofisticados licores de un pousse-café. Para ser un yankee resultó bastante cándido, ahora lo advertía; Vera era una mujer para quienes las otras personas no eran más que un instrumento para ganarse la vida.


  El problema con la juventud es que ni siquiera sospecha lo que durante el resto de la vida se trata de averiguar… los ignorantes e ineptos que éramos. Paul había sido un joven con el instinto yankee de trasplantarse y echar raíces, pero había dejado su cautela allá en Vermont. Para Vera, Paul había sido una experiencia en la vida, pero él era una persona adulta y se suponía que capaz de cuidar de sí mismo. Con Sheilah y Benjy era totalmente distinto. Vera siempre había tendido a precipitarse en los acontecimientos… en su matrimonio con él, en la adopción de Sheilah… espoleada por una emoción apenas más fuerte que el impulso. Cuando el médico le informó que solo había una posibilidad remota, como dijo ella, de tener un hijo, no hubo más que adoptar una niña enseguida, por cualquier medio posible. Así encontraron a Sheilah, una experiencia más para Vera, y cuando llegó Benjy lo había recibido de mala gana, como una carga.


  Un hombre más hábil podría haber comprendido y controlado a Vera, pensó, pero un hombre más hábil quizás hubiera advertido la falta de un propósito serio, desde el comienzo. Él deseaba tener una familia, y sabía que tenía el instinto y la paciencia para sortear las pequeñas diferencias, para abrir las páginas de la comprensión, para dar de sí mismo y de su tiempo, sin embargo falló y tenía una sensación de dolor y de responsabilidad frustrada por los niños. Pero no podía hacer nada sin la ayuda de Vera.


  Por fin la vio llegar, una rubia llamativa que llevaba un maletín azul pequeño. A los treinta y dos años no había perdido su belleza. Ya no caminaba con el paso rápido y grácil de una criatura de la selva, por supuesto, y lo que una vez fue una boca de labios entreabiertos que quitaban el aliento, ahora parecía con un mohín malhumorado y provocativo, pero con todo, era una de esas mujeres a quienes la madurez favorecía. Tenía seguridad, un rostro firme, más bien atrevido, y una figura equilibrada que llamaba la atención. Cuando Paul se levantó para saludarla ella dijo:


  —Hola —y se dejó caer en una silla frente a él. Enseguida comentó—: solo tengo un minuto, Paul, tú sabes perfectamente bien que esto es perder el tiempo.


  —Estás muy bien —y cuando ella apenas lo miró Paul siguió diciendo—, ¿qué quieres tomar?


  —Nada. Vayamos al asunto.


  —Mientras te esperaba estaba pensando en que siempre te has precipitado para todo. ¿No puedes aplacarte por un momento para que hablemos con tranquilidad? Estoy muy preocupado con Sheilah. Me parece que no se está adaptando bien a las circunstancias.


  —Esa niña siempre ha hecho que gires alrededor de ella. No te preocupes por Sheilah. Saldrá adelante. Siempre trata de ser el número uno.


  —Todos los niños son así. Tienen que hacerlo, Dios lo sabe. Pero ella necesita ayuda, Vera, y pensé que si hablamos, si nos dedicamos a considerar todos los pros y contras, podríamos encontrar algo para aliviar la situación.


  —¿Cómo ser que Sheilah vuelva contigo?


  Era la típica mala interpretación de su actitud, y meneó la cabeza:


  —No, Sheilah debe estar con Benjy. Él la necesita, y deben permanecer juntos. Pero creo que debería verlos con más frecuencia y sobre bases establecidas y permanentes. Los niños lo necesitan.


  —Mira, Paul —respondió Vera con firmeza—. Tienes que aceptarlo y Sheilah también. Esos niños están en mi exclusiva custodia y soy su madre. Así están las cosas y creo que todo el mundo debe comprenderlo. Sucede que yo también tengo algo que decir. Tú eres muy indulgente con esos niños. Mantienes hirviendo el cacharrito de Sheilah y yo quiero que deje de hervir. No creo que sea bueno que pasen una semana contigo en ese rancho. En realidad debemos descartarlo.


  —¡Oh, no! Tiene puesto en eso su corazón, Vera, y se lo he prometido. No puedes quebrantar una promesa a un niño, especialmente a Sheilah.


  —Siempre que te ven vuelven a casa cansados y están tristes el día siguiente. No veo la necesidad de mantener una situación artificial. Por supuesto que quiero que vean a su padre. Quiero ser justa. Pero después de esta excursión al rancho, creo que una vez al mes será suficiente, desde que quieres que esto se haga sobre bases establecidas. ¿De acuerdo? El juicio termina la próxima semana, lo sabes.


  —Sí, ya lo sé.


  Ella miró su reloj pulsera, e hizo un ademán para levantarse:


  —¿Es todo lo que tenías que decir? —preguntó Vera.


  —Hubiera deseado encontrar una mejor solución que verlos una vez al mes. Esa no es ninguna solución.


  —Creo que debería haber un proceso en que las visitas mermaran —respondió Vera llanamente—. Así es la vida y tienen que encararla.


  —Necesitan a su padre, Vera, y solo Dios sabe cuánto los necesito yo. No puedo decirte lo que extraño a esos niños. Gozaba mucho con mi familia, ¿sabes? y me he sentido perdido estos meses sin ellos. Admito que estoy pensando en mí mismo, cuando digo que deberías encontrar algo mejor que una dieta de hambre de un mes. ¡Podemos encontrar una solución mejor que esa, Vera!


  Ella lo miró alerta cuando se le ocurrió un pensamiento:


  —Quieres decir… ¿entre tú y yo?


  No había querido decir eso, pero sintió un golpe en el corazón que lo tomó de sorpresa. Sonrió y dijo:


  —Eso sería bastante drástico, pero me gustaría probar una vez más, hasta que los niños sean un poco más grandes.


  —Oh, Paul, olvídalo. Todo está terminado entre nosotros.


  —Ya lo sé. No he venido para hacerte esa proposición, créeme, pero estaba pensando en Sheilah y Benjy.


  Ella se echó a reír.


  —Hemos pasado once largos años juntos, tú y yo. Todo eso ha terminado, y ahora casi tengo lo que quiero… Soy libre como un pájaro; razonablemente feliz. Y en cuanto a los niños, no te preocupes. No creo ser tan mala madre.


  —Nunca quise implicar que lo fueras.


  —De manera que así quedan las cosas. ¿De acuerdo?


  —Entiendo que has encontrado otra persona —respondió asintiendo.


  —Quizás. ¿Tú no has encontrado otra muchacha?


  —No, todavía no.


  —Pero la encontrarás —lo estudió entrecerrando los ojos un poco. Era un hombre alto, enjuto; a los treinta y tres años no había engrosado y aún tenía los ojos vivaces y amables, la sonrisa abierta que en un principio la había atraído. Sonrió—. Eres un hombre atrayente y con éxito, Paul. Te doy seis meses para que alguien te atrape.


  Pensó que Vera había tenido razón cuando dijo que sería una pérdida de tiempo. No había más solución que la acción legal, y un desagradable litigio sobre la custodia no beneficiaría en nada a los niños. En estos casos rara vez había una solución, lo sabía. Ella volvería a casarse e indudablemente él también lo haría a su tiempo, y Sheilah y Benjy tendrían que adaptarse. Había deseado encontrar una manera de ayudar, de suavizar las cosas, pero parecía inútil. Recordaba el tono de voz ansioso de Sheilah en el teléfono, pensó en la forma en que había trabajado su mente, tratando de lograr por sí misma una manera de desbaratar las maquinaciones de su destino. Ya era bastante no haber salido aún de la infancia y saber lo triste que era haber conocido a la raza humana.


  —¿Cómo están Arthur y Cora? —preguntó Vera en un tono convencional que terminaba con el tema… ¿Los ves con frecuencia?


  —Arthur es mi jefe inmediato. Por supuesto lo veo a diario.


  —Desde luego. En realidad me refería a Cora y al resto de la gente de allá.


  Si pudiera señalar un punto específico en la crisis de su matrimonio, pensó Paul, sería la compra de la casa en Rockland Country. Ese había sido el error. Arthur y Cora Landis sugirieron después del nacimiento de Benjy que llevaran los niños al campo, al aire libre, y Cora había encontrado algo muy ventajoso en Grandkill a pocos kilómetros de la propiedad de los Landis, sobre el Hudson. Pero después del primer entusiasmo de ser dueña de una casa, Vera había perdido todo su interés. Su naturaleza inquieta exigía excitación, y no la rutina doméstica. Tal vez excitación no fuera la palabra apropiada; más bien actividad, y el tipo de actividad que implicara la menor responsabilidad posible. La responsabilidad significaba andar por la línea trazada a tiza de la rutina, y Vera se había sentido asfixiada en el campo. Retomó su trabajo artístico y con esa excusa hacía frecuentes viajes a Nueva York, a menudo se quedaba a dormir en la ciudad para sus entrevistas de la mañana temprano, y al fin el divorcio fue algo inevitable.


  —Cora me invitó a almorzar un día —comentó Vera—. No sé por qué. Nunca fuimos muy amigas, y si he de ser franca no creo que esos cráneos le hayan ajustado los tornillos que tenía sueltos. ¿Lo crees tú?


  —Me parece que está bastante bien.


  —Lo lamento por Cora. Pero en realidad me alegro de no ser vecina de ella, de que no me visite y me llene los oídos con todos sus problemas. En realidad te regalo a toda esa gente, excepto quizás a Arthur. Por lo menos él sabe lo que quiere, y me gusta el hombre que sabe lo que quiere. ¿Recuerdas cuando su gran ambición era tener una llave del baño de los ejecutivos en Fuller & Smythe? Bien, la consiguió, y ahora es socio. Es Fuller, Smythe y Landis.


  Vera sabía muy bien que era el dinero de Cora lo que lo había capacitado para entrar en la firma, pensó Paul, y lo fastidiaba que el matrimonio de Arthur y Cora, basado en el oportunismo y sin la complicación de los hijos, hubiera sobrevivido, en tanto que el suyo con Vera estaba quebrado. Como siempre eran los inocentes los que sufrían; eran Sheilah y Benjy los que estaban desarraigados. Vera no quería ni oír hablar más de Rockland County, se había llevado los niños a Greenwich Village dejando la casa vacía.


  —Será mejor que tome un taxi —exclamó Vera.


  —Te puedo llevar —sugirió él—. El coche está en frente, en la playa de estacionamiento del garaje.


  —¿Por qué, Paul? —preguntó ella con una sonrisa perspicaz—. Tienes curiosidad de saber a dónde voy, ¿es eso?


  —Es porque mi automóvil está cerca, nada más —respondió secamente, molesto por esa manera de razonar.


  —Creo que te sorprendería saber a dónde voy. Estarías muy sorprendido. Puedes dejarme en las proximidades de Grand Central, si es que vas por ese camino.


  Él tomó su maletín y la siguió hacia la calle. Ella se volvió con una rápida sonrisa y le dijo:


  —¿Quieres un buen consejo, Paul? Cásate otra vez, pero elige otro tipo de mujer. Elige a alguien que puedas manejar, alguien que no abuse de ti.


  Era el tipo de candor que una vez había encontrado refrescante en Vera, pero que ahora solo le producía una cansada sensación de resignación y una tergiversada imagen interna de sí mismo, tal como lo veía ella. Vera había confundido su espíritu cordial y cooperativo interpretándolo como debilidad, así como la buena voluntad que ponía al transigir y ceder en beneficio de los niños. ¿Cómo era posible que dos personas hubieran estado casadas durante once años comprendiéndose tan poco? Hacía un momento había sentido un sorpresivo vuelco en su corazón, pero lo que ahora experimentaba era un desagrado tan positivo y enconado que se parecía mucho al odio.
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  Resultó que Susan no quería ir al cinematógrafo esa noche. Había pasado un día agotador, limpiando la casa de una señora muy quisquillosa, allá en East Twelfth y se sentía cansada; además se estaba trasmitiendo uno de sus programas favoritos de televisión y quería verlo. De manera que después de comer, Susan se quitó los zapatos y se ubicó en un gran sillón frente a la pantalla. Pronto roncaba. Cuando llegó la hora de que Benjy se acostara, Sheilah lo vigiló mientras se metía en la cama y rezaba, y Susan todavía seguía roncando cuando más tarde sonó el teléfono.


  Era Vera que decía con una voz ronca:


  —Hola, querida. Lamento haberme enojado hoy.


  —Está bien mamá —respondió Sheilah—. Yo tuve la culpa.


  —¿Cómo andan las cosas por ahí? ¿Llegó Susan?


  —Sí, aquí está. ¿Dónde estás tú?


  —¿Quieres saber dónde estoy? —Vera rio gozosa—. Querida, estoy sentada muy alto, sobre el Océano Atlántico.


  —¿Qué quieres decir, mamá?


  —En un gran hotel —respondió Vera—. Miro por la ventana y veo un millón de luces y una rambla amplia, más ancha que la avenida de una ciudad y hay un millón de personas caminando; y allá, a la luz de la luna, está todo el Océano Atlántico. Algún día los traeré a ustedes dos a Atlantic City. Les encantará. Tomaremos la misma habitación y ¿sabes por qué? Porque es tu número de suerte. Escucha: Habitación doscientos veintidós. ¿Qué te parece?


  —Dos, dos, dos —replicó Sheilah—. Vaya, suena a afortunado.


  —Bien, lo mismo que tus billetes de dos dólares… Nunca se sabe —continuó Vera—, lo que es afortunado para una persona, puede ser el desastre para otra. ¿Quieres llamar a Susan?


  —Se ha dormido frente a la TV.


  —Bien, no la molestes. Dile que la veré mañana.


  Cuando Sheilah colgó el receptor vio que Susan se había despertado, pero estaba de mal humor a causa de la soñolencia e insistió en que Sheilah se acostara enseguida. Después de desvestida y ya trepada en la cama alta, Sheilah permaneció tendida en la oscuridad escuchando los ruidos de la Nueva York nocturna… el motor de un pesado camión, el constante movimiento del tránsito en la avenida, una sirena ululando con urgencia, un aparato de televisión puesto demasiado alto en alguna parte, un silbido allá lejos, en la calle; era la canción de cuna de la ciudad y pronto se durmió.


  El día siguiente era domingo y llovía. No pudieron ir a Washington Square Park, de manera que Sheilah trató de divertirse, como lo hacía a menudo, volviendo a mirar lo que Vera llamaba sus «hurtos». Consistían en fotografías cortadas de revistas, dibujos, aguafuertes, impresos… todo tipo de ilustraciones que le sugerían ideas para cuando Vera necesitaba un fondo para sus dibujos. Sheilah se divertía construyendo fantasías sobre las distintas escenas de París o Londres, o sobre los grandes aviones, o las balaustradas que evocaban palacios y príncipes. La última vez que los había mirado, había un paquete en el fondo del cofre de roble tallado, pero ya no estaba. Había deseado que fuera un regalo para ella o para Benjy, pero pensó que no era así pues no era el cumpleaños de nadie.


  Después de almorzar, Benjy se fue con su pequeño camión rojo a visitar a Lucille Brush en el 9.º E. Lucille siempre se alegraba cuando el niño la visitaba; era una de esas personas que aceptaba como un honor la amistad que le ofrecía un niño, y Benjy traía la ilusión de una vida familiar a su pequeño apartamiento, que algunas veces podía resultar un lugar tan solitario. Vivir sola en un apartamiento de la ciudad de Nueva York era algo maravilloso con lo que soñaban muchas jóvenes… y trabajar en un diario era una carrera excitante, pero había veces en que sentía nostalgias de Pennsylvania. Un día lluvioso de junio la hacía pensar en su hogar, donde podían oírse los chaparrones y truenos rodar como huestes por la ladera de la montaña de enfrente, hasta que de pronto estaban sobre uno con su olor húmedo y dulzón.


  Todos los domingos instalaba la máquina portátil para escribir una carta a su madre, allá en Pennsylvania, y ahora, mientras Benjy jugaba con su camión en el piso cerca de ella, escribía: Tuve dos asuntos marginales esta semana. Nada importante, desde luego, porque disto mucho de tener crónicas realmente importantes, pero muy satisfactorio, sin embargo, para una muchacha que hace solo cuatro años que ha dejado la escuela de periodismo. Lo excitante de esta vida es la variedad, con algo nuevo que anticipar todos los días, y la forma en que uno va conociendo la ciudad. Pienso en Nueva York como en un gran reloj. La mayoría de las personas solo ven la esfera y los minuteros, pero yo lo veo por dentro. Veo cómo se maneja todo, y es fascinante. Amo cada uno de los minutos de este reloj, y creo que me estoy convirtiendo en una verdadera neoyorkina. En realidad, me he enamorado de la ciudad en la forma más cursi y, aunque de vez en cuando siento nostalgias, creo que me quedaré aquí.


  —Esa es una N mayúscula —exclamó Benjy mirando por arriba de su hombro.


  —Oh, ¿conoces las letras?


  —Por supuesto, conozco las mayúsculas. Esa es unaY.


  —Muy bien. ¿A qué estás jugando?


  —A quitar la nieve.


  —Es una época linda y cálida para eso —replicó Lucille riendo con suavidad—. Bien, cuida de levantar todos los rastros de nieve.


  —He terminado. ¿Por qué no escribes más?


  Ese encantador niño de que te hablé está jugando a quitar la nieve… en junio. Es un niñito tan triste y soñador que a veces me da pena, pero también me divierte mucho. Criada por ti y por papá en esa maravillosa campiña llena de árboles, me apesadumbran los niños y los perros en la ciudad de Nueva York. Es por eso que no tengo un perro…


  Y en cuanto a los niños, pensó sonriendo para sí, había tomado la senda equivocada. Si se hubiera quedado en Pennsylvania, indudablemente se hubiera casado y ya tendría un par de chiquillos a los veinticinco años. Pero en Nueva York casarse era un juego de azar, no una cosa segura como en el pueblo natal. Le parecía que la mayoría de los matrimonios en Nueva York se producían cuando alguien de afuera de la ciudad encontraba a otro forastero, y lo más extraño de todo era que llegaran a encontrarse en este vasto conjunto de forasteros. En una ciudad, cada cual tenía su isla y elegía sus amigos entre los otros proscriptos, al azar. Como Bob Stout, por ejemplo. Eran compañeros de proscripción en el Record-Star de Nueva York, y por casualidad coincidían sus días libres, pero ¿acaso era eso material para un romance? Miró hacia abajo y encontró los ojos de Benjy que, sonriendo dijo:


  —Mi papá también escribe a máquina, fuma en pipa y silba entre dientes, todo al mismo tiempo.


  —Entonces debe ser todo un hombre —comentó Lucille.


  —Pero creo que voy a tener un papá nuevo.


  —¿De veras, Benjy? ¿Quién?


  —Nadie me ha dicho quién es.


  —¿Entonces por qué piensas eso?


  —Oí hablar a Shee y a mamá.


  Ella le puso el brazo sobre los hombros, lo apretó y dijo con ternura:


  —Entonces, tendrás dos papás, Benjy, ¿no es así?


  Él lo consideró con mucha seriedad pero no respondió, y Lucille apartó la mesa a un lado, y continuó:


  —¿Quieres que busque un mazo de cartas y juguemos al pescador? ¿Sí? —Pensó que había algo en este niño solemne que daba deseos de ayudarlo o, quizás, estuviera utilizándolo solo como un escape a sus propias frustraciones. En cualquiera de los dos casos, los dos se sentían felices.


  A las quince y treinta Susan telefoneó, y Lucille envió a Benjy al 12.º B. Vera debía llegar a las dieciséis, y Susan esperó hasta cinco minutos después de la hora; entonces le dijo a Sheilah que Mrs. Starr llegaría en cualquier minuto y que le parecía que podía irse a Harlem: había un servicio religioso a las diecisiete. Al llegar a la puerta, agregó:


  —Puedes decirle a tu madre que ambos se han portado muy bien.


  Había sido un día largo y tedioso, pero al fin ya no llovía y el sol se filtraba un poco. El tránsito hacía ese ruido suave y resbaladizo de la goma sobre el pavimento mojado, y la calle tenía un hermoso brillo azulado. Asomándose por la ventana mientras esperaba a Vera, Sheilah sintió la paz del domingo. En la esquina, la tienda de Mr. Hyman estaba cerrada, y los letreros de neón aún no se habían encendido. El Empire State Building era como un gigante bastón que hendía las nubes a fin de que continuara lloviendo.


  —¿La ves, Shee? —preguntó Benjy.


  —No, todavía no.


  Fue la primera de las muchas veces que Benjy lo preguntó. Llegaron las diecisiete, las dieciocho, y Vera no aparecía. Ya era bastante más de las diecinueve, cuando Sheilah decidió que era mejor preparar la comida, de manera que cocinó hamburgueses para los dos. Cuando llegó la hora de acostar a Benjy, Vera todavía no había llegado, y el niño estaba decepcionado; abrazó a Sheilah con fuerza cuando esta lo metió en la cama, y se durmió abrazado tiernamente a su mono peludo.


  Sheilah permaneció levantada hasta tarde; tenía la sensación de madura responsabilidad más que de preocupación. Se quedó mirando una última película en televisión hasta que tuvo demasiado sueño para tener los ojos abiertos, entonces se fue a la cama sin saber qué iba a suceder. Recordó que Vera venía algunas veces bastante tarde, y entraba en puntillas por el hall para no despertarlos, pero siempre había quedado con ellos una persona mayor. Bien, significaba que a la mañana siguiente todo sería al revés: tendrían que estarse muy quietos para no despertar a mamá.


  El sol en los ojos despertó a Sheilah, lo que significaba que debía ser tarde cuando aquel llegaba hasta su almohada. Se sentó, súbitamente alarmada y vio a Benjy en pijama, despeinado y con el labio inferior estirado como cuando estaba preocupado.


  —Mamá no ha llegado todavía.


  —¿Tienes hambre? Te prepararé el desayuno.


  Se deslizó hacia abajo desde la cama y se vistió con rapidez. Benjy no quería más que cereales, pero después de pocos bocados dejó a un lado la cuchara, diciendo en tono plañidero:


  —Dijo solo una noche, pero han pasado dos y todavía no ha llegado a casa.


  —Tú conoces a mamá. Pronto sabremos de ella.


  Pero no se supo una palabra. Sheilah no quería que Benjy advirtiera que ella también estaba preocupada, y esperó hasta que el niño fuera al dormitorio a vestirse antes de telefonear a la oficina de su padre. Eran las nueve y media y pensaba encontrarlo en el escritorio, pero olvidó que su padre estaba en Chicago. Su secretaria dijo:


  —No volverá hasta mañana. ¿Quieres dejarle dicho algo, querida?


  —No, nada.


  Volvió al dormitorio donde Benjy estaba tratando de peinarse; tomó un cepillo y lo ayudó, como lo hacía con frecuencia, y luego se ocupó de lavar los platos y guardarlos. Benjy estaba inquieto y quería ir al parque, pero Sheilah le dijo que era mejor que esperaran hasta que viniera mamá.


  —Pero ayer nos quedamos todo el día en casa —protestó Benjy—. Y ni siquiera tengo una revista, Shee.


  —De todos modos no sabes leer.


  —Sabré el otoño próximo cuando vaya a primer grado.


  —Sí, el otoño que viene. Escucha: iré corriendo a la tienda de Mr. Hyman y te traeré una sorpresa. Además, acabo de recordar que le debo veinticinco céntimos.


  —Muy bien. ¿Voy contigo?


  —No. Quédate acá por si llama el teléfono. Iré sola, Benjy, pero volveré enseguida.


  Eran pasadas las diez cuando Sheilah salió para ir a la tienda de Mr. Hyman; hora en que aparecían las primeras ediciones del mediodía y Mr. Hyman estaba arreglando el estante frente a su tienda. Sheilah no se quedó mucho rato… solo un momento para elegir un perrito que caminaba para Benjy, y devolver los veinticinco céntimos prestados; al pasar se detuvo frente al estante de los diarios donde un titular le llamó la atención… pero mientras estaba afuera, dos hombres llegaron al 12.º B y tocaron el timbre. Benjy abrió la puerta.


  Ambos hombres eran grandes, pero uno de ellos era, en verdad, un gigante; se detuvo en el pasillo y a Benjy le pareció tan grande como uno de esos enormes globos con forma de figuras que se veían en los desfiles del Día de Acción de Gracias. El otro, el más delgado, preguntó:


  —Dime, hijo, ¿está tu padre en casa?


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Quieres decirle que queremos verle, por favor?


  —No está aquí.


  —Pero acabas de decirme que estaba en casa.


  —Pero esta no es nuestra casa.


  —¿No vives aquí?


  —Oh, sí, vivo aquí.


  —Entonces, es tu casa, ¿no es cierto?


  —No, este es un apartamiento.


  —Entonces, ¿quién vive aquí?


  —Yo, y Shee, y mi mamá.


  —Pero ¿tu papá no?


  Benjy meneó la cabeza. El hombre tenía una agradable sonrisa y puso la mano por un instante sobre el hombro de Benjy… amistosamente, pero sin familiaridad. La retiró y preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Benjy.


  —Bien, puedes llamarme Frank, y este es mi compañero Nick. ¿Quieres decirnos cómo podemos hacer para hablar con tu papá?


  Benjy señaló el teléfono. La puerta se había abierto por completo y los dos hombres se encontraban dentro del departamento. El hombre llamado Frank preguntó:


  —¿Sabes el número?


  —Shee lo sabe.


  —¿Quién es ella?


  —Mi hermana Sheilah. Salió a la tienda de Mr. Hyman para buscarme una sorpresa. Vendrá enseguida.


  —Bien, esperaremos. Es importante que hablemos con tu padre, hijo. ¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Oh, hace poco. Fuimos a dar un paseo en su coche, pero cuando ha nevado o está lloviendo, vamos al museo, caminamos y caminamos, y luego almorzamos en un bar o arriba en el Empire State Building. Se puede ver todo el camino hasta casa, desde allí arriba.


  —¿Te refieres a este apartamiento?


  —No. Me refiero a la casa donde vive papá, cruzando el río, más allá del gran puente. Pero tiene que ser un día de sol.


  El hombre grande que parecía un globo había estado mirando la libreta de direcciones que mamá guardaba en la mesa del teléfono y preguntó:


  —¿Qué hace tu madre, hijo? ¿Trabaja?


  —Dibuja cuadros.


  —¿Es artista? —ahora hablaba Frank—. ¿Qué tipo de cuadros?


  —De gente y de cosas.


  —¿Como aquellos de los museos?


  —Oh, no… vestidos.


  Los dos hombres se movían de aquí para allá, como personas que fueran a decir cuánto costaría arreglar la pared que se había roto jugando a la pelota. Miraron todo, y uno de ellos abrió el cofre de madera oscura donde mamá guardaba sus «hurtos» y estaba mirando dentro, cuando una voz indignada exclamó:


  —¡No toque eso!


  Era Shee, que entró de prisa en la habitación con los ojos grandes y brillantes, y la cara tan pálida que Benjy pensó que las pecas parecían pequeñas picaduras. Corrió hacia él y lo rodeó con un brazo protector; luego levantó los ojos preguntando con fiereza:


  —¿Qué están haciendo aquí?


  —Lo siento, niña —dijo el hombre llamado Frank—. Benjy nos hizo entrar y estábamos esperando. Queremos encontrar a tu padre.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Somos policías, Sheilah… detectives. Yo soy el detective Luther, y este es mi compañero Nick Arbelli.


  —Mi papá no ha hecho nada —dijo Sheilah en voz baja, asustada.


  —Por supuesto que no, querida —respondió con suavidad Frank Luther—. Solo queremos hablar con él. ¿Dónde está?


  —Está en Chicago. No volverá hasta mañana.


  —¿Qué hay en esa caja, niña? —preguntó Nick Arbelli.


  —Esos son los «hurtos» de mamá.


  —¿Los que…?


  —… para cuando necesita inspirarse antes de dibujar sus cuadros.


  —¿Tienen ustedes parientes en la ciudad? —preguntó Frank Luther—. ¿Tíos o tías, por ejemplo?


  —Tenemos al tío Claude… pero supongo que estará en alguna parte con su barco. Es marinero.


  —¿Cuál es su nombre completo?


  —Claude Boggs.


  —¿Y tus abuelos, Sheilah?


  —Viven en Brattleboro, Vermont.


  —¿No hay nadie más… ningún otro pariente?


  Sheilah meneó la cabeza.


  —¿Cómo podemos comunicarnos con tu padre en Chicago?


  —Pueden llamar a su oficina y preguntarles. La firma es Fuller, Smythe y Landis. Se ocupa de publicidad.


  —Es mejor que llames a la seccional, Frank —dijo Nick Arbelli—. Diles que envíen a una mujer policía.


  —Sí, supongo que es lo mejor.


  —Si está en Chicago —dijo el detective grande—, ¡qué demonios! el refugio para niños es el lugar hasta que él aparezca.


  Frank asintió con la cabeza, pero volvió a mirar a Sheilah.


  —¿Estás segura de que no tienen ningún pariente cercano… ninguno?


  Sheilah negó con la cabeza. Desde el momento en que había entrado en la habitación no había hecho ninguna pregunta, excepto quiénes eran estos hombres.


  —Te diré lo que haremos —exclamó Frank—. Trataré de ponerme en comunicación con tu papá, pero entretanto quiero que empaques tu ropa y la del niño. Conocemos un lugar muy lindo donde pueden quedarse. Los tratarán muy bien.


  Sheilah tomó a Benjy de la mano sin decir una palabra y lo llevó por el hall al dormitorio. Cerró la puerta; y entonces se arrojó a la cama de abajo, aún sin tender y ocultó la cara en la almohada. Los sollozos sacudían sus hombros, y sorbía el aire como si algo estuviera apretando su garganta. Benjy estaba asustado y preguntó:


  —¿Qué te pasa, Shee?


  Se sentó tratando de componer su rostro y se frotó los ojos con las palmas de las manos. Benjy murmuró:


  —Shee, tengo miedo.


  Ella se puso de pie de un salto y lo tomó de la muñeca tan fuerte que le hizo doler.


  —Corre y busca en el placard del hall el bolsón de los patines. Sabes dónde está. ¡Ligero!


  Benjy no le dijo que no tenía deseos de patinar: la miró a los ojos, asintió y salió. Cuando volvió con el bolsón que contenía los dos pares de patines, Sheilah había sacado una camisa limpia y unos shorts para él, los cepillos de dientes y el dentífrico envueltos en una toalla. Los metió en la bolsa encima de los patines y advirtió que podía añadir un par de sweaters para ambos. Lo último que puso fue una pequeña cartera abultada, que contenía veintiocho billetes de dos dólares y corrió el cierre.


  —Shee, ¿a dónde vamos?


  —Vamos a escaparnos de aquí.


  —¿Pero por qué, Shee?


  —No quieres ir a la cárcel, ¿verdad?


  Benjy la miró con la boca abierta, aterrado, y ella dijo:


  —Eso es un refugio para niños… es la cárcel. ¿No oíste que dijeron que nos mandarían con una mujer policía? Ella nos llevará allí y nos encerrarán en una habitación y nos harán preguntas. Para evitar eso es que nos escaparemos.


  —¿Para encontrarnos con mamá?


  —Para escaparnos. Eso es todo.


  —Entonces, ¿vamos a casa de papá, como antes?


  —Ahora escucha, por favor —dijo Sheilah con expresión concentrada—. ¿Dónde está tu camión de juguete? ¿No lo dejaste allá en lo de Miss Brush, ayer?


  —Sí, creo que sí.


  —Llevaré este bolsón y lo pondré en el hall y luego volveré a entrar. En el minuto en que me veas volver, di que dejaste tu camión de juguete en el 9.º E, y que quieres tenerlo. Te dejarán ir. Recoges la bolsa, bajas un piso y aprietas el botón para que suba el ascensor. ¿Entiendes? Yo diré entonces que es mejor que vaya para ver qué haces tú, tomaremos el ascensor, bajaremos al subsuelo y saldremos por la entrada de servicio para que Joe no nos vea. Nadie nos verá.


  —Sí. ¿Y después?


  —Entonces nos iremos.


  Benjy no podía comprender, y tenía una sensación de pánico e inseguridad que aún lo asustaba más porque él dependía de Shee y nunca la había visto así antes, con los ojos tan brillantes y la boca fruncida como si la tuviera llena de algo que no pudiera tragar ni escupir. Ella tomó la valija de los patines y dijo:


  —Recuerda lo que te he dicho —y se dirigió a la sala. El detective Luther estaba hablando por teléfono y el otro hombre miraba los «hurtos» de Vera.


  —Oye, ¿dónde vas? —preguntó Frank Luther cuando Sheilah cruzaba la puerta.


  —Voy a dejar el bolsón en el hall para no olvidarlo.


  Los ojos del detective la siguieron. Ella puso el bolsón en la puerta cerca de la escalera y volvió enseguida. Benjy había entrado a la sala, todavía con la boca abierta. Ella lo miró expectante, pero sus ojos miraban sin expresión. Al fin Sheilah le preguntó:


  —¿Tienes todo, Benjy?


  —Sí, supongo que sí.


  Apretó los labios y esperó hasta estar segura de que su voz estaría tranquila. Luego preguntó:


  —¿Trajiste algún juguete?


  —Oh, mi pequeño camión. Lo dejé abajo en el 9.º E.


  —Es mejor que corras a buscarlo —y explicó al detective—: Quiere ese camión de juguete. Volverá enseguida —se sentó en el sofá con las manos en las faldas, cruzadas pulcramente, pero tan apretadas que los nudillos estaban blancos.


  —Acabo de hablar con la oficina de tu padre —dijo Frank Luther—. Parece que no fue a ver a su cliente en Chicago, y no se ha registrado en el hotel donde su secretaria pensó que se encontraría, pero nos pondremos en contacto. ¿Supongo que tu hermanito podrá llegar sin dificultad?


  —Si no pierde el tiempo. Será mejor que vaya tras él para buscarlo.


  —Hazlo —respondió el detective Luther, y comenzó a discar otro número.


  Sheilah caminó con naturalidad hacia la puerta y dio vuelta a la derecha. Cuando ya no podían verlos se lanzó escaleras abajo. Benjy la esperaba en el piso inferior y el ascensor estaba con las puertas abiertas. Lo tomó de la mano arrastrándolo al interior, llevando el bolso de los patines, y luego apretó el botón para descender al subsuelo.


  Nadie los vio salir. Joe, el portero, estaba dentro cuando salieron por la puerta de servicio y caminaron de prisa, pegados a la línea de construcciones hacia la esquina. El último que los vio fue Mr. Hyman, que estaba al sol en la puerta de su tienda, donde tenía en exhibición los periódicos de la tarde bajo las pesas de metal. Los vio doblar hacia el sur en Sixth Avenue y los siguió con la mirada hasta que se perdieron en la muchedumbre.


  Mr. Hyman todavía no había leído las primeras ediciones que tenía desplegadas, pero aunque las hubiera visto no hubiera encontrado nada significativo en la brutal crónica, en la tragedia sin sentido de que se informaba en la primera página bajo el titular: MUJER ASALTADA EN EL RIVERSIDE PARK. Había advertido que Sheilah miraba los periódicos, que se le cayó la bolsa de papel con el perrito de juguete, que lo recogió, que dio media vuelta con una expresión extraña y asombrada en el rostro, y que luego se dirigió hacia la esquina, vacilante y zigzagueante, en la forma en que a veces caminan los niños cuando juegan a estar ciegos… echando, entonces, a correr. Él no había leído la historia que hablaba de una mujer no identificada que fue encontrada al amanecer, estrangulada con su propio pañuelo, un pañuelo de seda que tenía un alegre dibujo de cazadores y perros corriendo a un pequeño zorro burlón, y aunque hubiera leído la crónica, esta no habría tenido un significado personal para Mr. Hyman. Solo Sheilah sabía que ese pañuelo era de su propiedad y que lo había dejado en la casa de su padre, allá, cruzando el río Hudson en Grandkill.


  4


  Solo cuando la seccional local de policía llamó para decir que una empleada estaba en camino, el detective Luther cayó en la cuenta de que hacía rato que los niños no estaban. Bajó tres pisos y llamó la campanilla de la puerta del 9.º E.


  Lucille terminaba de vestirse cuando sonó el timbre. Tenía costumbre, desde que no se presentaba a trabajar en el Record-Star hasta las trece, de levantarse más bien tarde y arreglarse con lentitud. Tomaba jugo de naranja y café en négligée mientras escuchaba las noticias de la radio en aquel lugar de la sala donde el sol entraba por la mañana desde el oeste, y solo entonces se vestía con ropas de entrecasa, hasta el momento de dirigirse a la oficina.


  Era una muchacha delgada, de hermoso porte, y que ahora lucía pantalones, zapatillas sin taco, y una camisa con monograma. Tenía facciones regulares, ojos grises límpidos y su rostro de diseño firme resaltaba por su cabello extremadamente oscuro. Al detective Luther, cuando abrió la puerta, le pareció una muchacha muy hermosa. Tenía un aire sereno y unos ojos que indicaban que sabía adónde iba y tenía cuidado con lo que hacía.


  —Estoy buscando a un par de niños —dijo el detective—. Benjy y Sheilah Starr.


  —No los he visto esta mañana.


  —Quizás me haya equivocado de apartamiento. El niñito habrá dejado el camión de juguete en otra parte.


  —No, creo que su camión está aquí. Estaba jugando con él ayer a la tarde. ¿Por qué? ¿Quién es usted, y para qué quiere a Sheilah y a Benjy? ¿Usted no es Mr. Starr, no es cierto?


  —No. Gracias y disculpe, Miss.


  —Un momento. Esos dos niños son amiguitos míos y cuando un extraño pregunta por ellos quiero saber la razón.


  —Soy detective de la policía, Miss —dijo, y mostró su medalla azul y dorada—. El detective Frank Luther de la patrulla de homicidios.


  —¿De la patrulla de homicidios? Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?


  —Nada de qué preocuparse, Miss. Siento haberla molestado.


  —¿Los niños están bien?


  —Por supuesto que sí.


  —Es el caso de Riverside Drive —dijo con seguridad y emoción—. Cuando lo oí en la radio tuve una premonición. ¿Es eso? ¿Esa pobre mujer era Mrs. Starr?


  —Vaya, saca usted conclusiones rápidas, Miss. ¿Qué quiere decir con eso de premonición? ¿Por qué?


  —Más que una premonición. Oí la descripción del pañuelo con el que la estrangularon y es idéntico al que he visto usar a Sheilah. ¡Por supuesto que pensé que no podía ser, pero cuando usted entró haciendo preguntas… del departamento de homicidios! —emitió un quejido—. ¿Es definitivo? ¿Es seguro?


  —Bien, ha acertado, pero no lo comente en el edificio. Encontraron una libreta allí en la colina con su identificación, y mi compañero y yo vinimos a verificar.


  —Dijo que estaba buscando a Sheilah y a Benjy… ¿no estaban en su casa?


  —De eso se trata, Miss. Parece que hubieran desaparecido.


  —¡No me diga que han pasado la noche solos en el apartamiento! —comentó preocupada—. Pero tenían una mujer que debía quedarse hasta que Mrs. Starr volviera. ¿Susan se fue dejándolos solos?


  —Señora, están bien —repitió con paciencia—. He hablado con ellos hace quince minutos. No pudimos localizar a Mr. Starr… está en Chicago… íbamos a mandarlos al refugio para niños, pero se nos escurrieron.


  —Espero que usted no les haya dicho que habían matado a la madre —exclamó Lucille, con una mirada que hizo que el detective se sintiera avergonzado.


  —No les hemos dicho nada. No lo saben. Dudé en decirle a usted la verdad. Me imagino que la mujer-policía se encargará de eso cuando llegue.


  —No debían de enterarse de una cosa así a través de una mujer extraña uniformada, no por la policía.


  —La policía también es humana, Miss. Créamelo, a mí me resulta muy desagradable todo esto.


  —Ya sé que usted tiene un trabajo ingrato. Como periodista, comprendo eso.


  —Ah, ¿es usted una de esas? ¿De qué diario?


  —Del Record-Star.


  —Yo también lo leo.


  Ella hizo un ademán con la mano, como para terminar, agregando:


  —Si le parece a usted bien, creo que es mejor que deje que sea yo quien se lo comunique a los niños, déjeme ocuparme de ellos hasta que llegue su padre —no podía controlar la voz, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. El pequeño y yo somos muy buenos amigos, ¿sabe?


  —La cuestión es, ¿dónde están? ¿Tienen algunos otros amigos en este edificio?


  Ella negó con la cabeza.


  —Son niños más bien solitarios, y la madre también se ocupaba mucho de ella misma.


  —Pero era bastante popular entre los hombres, ¿no es cierto?


  —No lo sé —respondió Lucille negando con la cabeza.


  —El portero me dijo que salía con frecuencia, y mencionó un tipo alto y rubio. ¿Sabe quién es?


  —¿Qué tiene que ver su vida privada con esto? ¿Fue asaltada, no es cierto? Eso le puede suceder a cualquiera.


  —No fue asaltada en el sentido común de la palabra, Miss. Esa es la razón de los interrogatorios. Se enterará de ello en el próximo noticiario de la radio. La mataron en otro lugar, el sábado a la noche o el domingo a la mañana, y la llevaron a donde nosotros la encontramos, probablemente en la parte de atrás del automóvil. La arrojaron por encima de la pared al Riverside Park, y luego tiraron su cartera entre los arbustos de manera que la encontráramos y pensáramos que se trataba de un asalto. Pero sabemos que fue un crimen.


  Sus ojos grises se encontraron con los de él:


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Repito lo que dijo el médico que la examinó.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe él?


  La lividez de postmuerta lo había denunciado. La mujer había estado tendida de costado después de haber sido muerta, según el informe médico, y después que el corazón cesó de latir la ley de gravedad hizo que la sangre descendiera y decolorara la piel; en este caso la mujer fue encontrada tendida de costado en el parque, pero la lividez estaba del otro lado… hacia arriba. Pero el detective Luther no le dijo esto a la muchacha. Solo afirmó:


  —El médico que la examinó, sabe lo que dice, Miss. ¿Quiere acompañarme al 12.º B? Quizás los niños hayan llegado mientras he estado aquí… pero hay una cosa que me hace dudar. La niñita empacó un bolsón y también ha desaparecido. Parecería que se han escapado.


  —Tienen que estar muy asustados, sabiendo que los mandarán a un refugio para niños. Pobrecitos, ya una vez huyeron a casa de su padre, recuerdo. Por supuesto, deben haber ido allí.


  —No lo creo porque saben que su padre está en Chicago —respondió el detective—. Eso me lo dijo la misma Sheilah, y después de todo, les expliqué que la razón por la que los enviábamos al refugio era porque no habíamos podido localizar a su padre todavía. Deben estar en el edificio, en alguna parte. Volvamos a su apartamiento.


  Pero los niños no estaban en el 12.º B. Lucille vio a un hombre grueso, en mangas de camisa en el escritorio con su pistolera de hombro a la vista mientras leía algunas cartas, y el detective Luther lo presentó como Nick Arbelli. Lucille no podía apartar los ojos de la pistola; solo saludó con la cabeza.


  —Los niños no fueron al 9.º E, Nick. Parecería que se han escapado. Llamaré a la comisaría, y haré que los coches patrulleros los busquen.


  —Creo que ustedes podían haberlos vigilado mejor. Son niños pequeños, por supuesto que se han asustado al ver entrar a dos policías grandes en su casa, de esa manera… con armas.


  —Señora, lo siento bastante —respondió Frank Luther—. Pero la verdad es que la pequeña Sheilah se burló de mí.


  —Frank, tenemos que dedicarnos a nuestro trabajo —exclamó Nick Arbelli—. El teniente llamó preguntando qué habíamos averiguado. Tenemos que entrevistar a todos los individuos que figuran en esta libreta de direcciones. El portero dijo que la mujer se mandó mudar de aquí el sábado a la tarde llevando un pequeño maletín. ¿Dónde estuvo durante todo ese tiempo y qué le sucedió al maletín? ¿Dónde fue? ¿Quién demonios estaba con ella? El individuo… ¿quién era ese individuo? Ese es el principal interrogante. Si supiéramos dónde fue ella… a qué ciudad, a qué hotel… cualquier cosa, podríamos seguir la pista.


  —Supongo que Sheilah lo sabe —respondió Frank Luther—. Estaba por preguntárselo cuando se fue —se volvió a Lucille—. Usted dijo que había alguien con los niños… una tal Susan.


  —Es la mujer que hace la limpieza, también trabaja para mí, los lunes y viernes a la tarde —explicó Lucille—. Llega a las doce y media… pronto vendrá. La enviaré para que hable con ustedes.


  Se volvió y caminó con lentitud hasta el ascensor. Pensaba en ir a buscar a Sheilah y a Benjy para traerlos a su apartamiento; ella y Susan podían ocuparse de los niños hasta tener noticias de su padre. Pero no sabía dónde empezar a buscarlos. No había muchos lugares en el barrio, se dijo mientras bajaba en el ascensor, exceptuando el parque en Washington Square o las calles laterales. La primera investigación fue en la librería de la esquina.


  —Sí, vi a Sheilah y a Benjy hace un rato —informó Mr. Hyman—. Se dirigían hacia la plaza con el bolsón donde llevan los patines. ¿Por qué Miss Brush, sucede algo malo?


  —Mire la primera página de los diarios, Mr. Hyman. La mujer asaltada en Riverside Park esta mañana era Mrs. Starr.


  —¡Oh, no! —su rostro estaba pálido y conmovido—. Pobre niñita… esa debe haber sido la razón. La vi allí en el mostrador mirando un diario. Dejó caer su paquete y se marchó en una forma extraña, luego comenzó a correr. Me pregunté si algo malo sucedía.


  —Eso quiere decir que ella lo sabe. Pero no dijo una palabra, lo guardó para sí.


  —No obstante, ¿cómo pudo saberlo? El diario decía que no la habían identificado.


  Lucille se marchó sin explicar lo del pañuelo; no tenía deseos de hablar de ello. Un portero estaba barriendo la vereda frente a lo de Belardo, el pequeño y costoso restaurante del tipo que abunda en esta ciudad en la que hay tantos lugares hermosos donde ir a comer. De una ojeada vio el salón de cocteles poco alumbrado en el interior y recordó haber visto a Vera Starr cierta vez que Bob Stout la llevó a comer allí… y por su actitud Mrs. Starr aparentemente formaba parte del grupo de clientes regulares cuya soledad e inquietud se expresa en su afición por los martinis secos.


  Desde que habían llevado el bolsón de los patines, era posible que los niños se hubieran dirigido a Washington Square Park para patinar, pensó Lucille, pero lo dudaba. Era más probable que, después de ver la crónica en el diario, Sheilah hubiera tomado el subterráneo hacia la terminal de los ómnibus donde pudiera tomar alguno que subiera por la Ruta9 W, al otro lado del Hudson, a la casa de su padre en Grandkill. Ya lo había hecho una vez, cuando huyeron con Benjy en busca de su padre.


  Recorrió el parque y buscó por las calles del vecindario, pero no vio a ninguno de los niños, volvió de prisa al número 62 y tomó el ascensor hacia el piso 12.º. La puerta del 12.º B estaba abierta y vio a los dos detectives adentro, uno de ellos leía la correspondencia de Vera. Los policías eran insensibles a la tragedia, pensó y lo comprendió. En el periodismo con frecuencia sucedía la misma cosa; las personas tenían que adoptar la norma de no sentirse involucradas. Por supuesto, que era el primer paso hacia lo que se llama insensibilidad, pero Lucille sabía ahora que no corría ese peligro, por muchas que fueran las tragedias que informara. Lejos de eso, porque ahora sentía el corazón hecho pedazos. Esos pobres niños, solos y sufriendo. Sheilah sabía lo que había sucedido y no compartió su pena con nadie. Lo había soportado en silencio.


  Advirtió que los detectives estaban acompañados. Había un tercer hombre corpulento, elegante, de cabello negro e intensos ojos oscuros, con un pequeño bigote bien acicalado. La vanidad que esto indicaba se demostraba aún más en su traje de verano de corte impecable y en el pañuelo que hacía juego con la corbata y las medias, además del costoso sombrero de paja que tenía en la mano. Cuando Lucille entró en el apartamiento, el hombre estaba diciendo:


  —Conseguí hablar por teléfono hace menos de diez minutos con Mr. Starr que está en Chicago, en la oficina de nuestro cliente. Parece que solo esta mañana tomó el avión y fue demorado en Idlewild por un inconveniente en el motor… sucede con frecuencia en esos jets… de manera que no llegó a tiempo, y el cliente llamó a su secretaria en Nueva York para informarse de la causa de la demora. Pero al fin llegó, bastante tarde, y volverá en el próximo jet.


  —¿Tuvo suerte, Miss Brush? —preguntó Frank Luther.


  —No.


  —Bien, quizás hayan ido a casa de su padre. Miss Brush, este es Mr. Arthur Landis de Fuller, Smythe y Landis, jefe de Mr. Starr.


  —Mucho gusto —respondió y Arthur Landis la miró con ojos expertos en apreciar mujeres jóvenes, aun cuando su mente estuviera en otra cosa, porque siguió hablando con el detective.


  —No comprendo. ¿Qué ha podido sucederle a los niños? ¿Han registrado el edificio?


  —Ya lo hicimos —respondió Frank.


  —Vine a buscarlos para llevármelos a casa hasta que Mr. Starr llegue a la suya. Él me lo pidió.


  —Los encontraremos si andan por acá —respondió Frank—. Pero Miss Brush tiene la impresión de que deben haber ido a la casa de su padre. Se han asustado y buscan a su papá.


  —Por supuesto —dijo Arthur Landis—. Así ha de ser. Llamaré a mi esposa y le pediré que vaya a casa de Mr. Starr y que se quede allí.


  —¿Viven ustedes cerca? —preguntó Frank.


  —Solo a pocos kilómetros.


  —Entonces conocía a Vera Starr, supongo.


  —Sí, desde hace muchos años, desde que se casaron.


  —Quizás usted pueda decirme, Mr. Landis, ¿tenía ella amigos íntimos?


  Arthur Landis apretó los labios pensativo:


  —No la hemos visto mucho después del divorcio. Por supuesto que no sé con quién puede haberse vinculado.


  —¿Era fácil de conquistar?


  —Diría que no. Definitivamente no —respondió negando con la cabeza—. Pero era una mujer divorciada, y muy atractiva.


  —¿Conoce usted algo sobre un individuo alto y rubio con quien ella salía?


  —¿Un hombre alto y rubio…? —Arthur Landis levantó los hombros, en actitud negativa—. No, temo que no puedo ayudarlos en ese sentido.


  —El caso es que ella se marchó el fin de semana, llevando un pequeño maletín —dijo Frank—. No sabemos dónde fue ni con quién, y tratamos de tener una pista de alguien que la conociera.


  —¿Los niños no podrían ayudar? ¿La madre no les dijo dónde iba a pasar el fin de semana?


  —Eso es lo que sucede —respondió Frank—. No se lo preguntamos antes que huyeran. Tal vez la pequeña Sheilah lo sabe. Así lo espero.


  Arthur Landis asintió, sus ojos oscuros inspeccionaban otra vez a Lucille. Frank continuó:


  —Pero tengo curiosidad acerca de Mr. Paul Starr. Dígame algo con referencia a ese divorcio. Supongo que fue ella la que se divorció, desde que tiene la custodia de los niños. ¿Había algún resentimiento… o algo parecido?


  Arthur Landis pareció vacilar antes de responder:


  —No, diría que no.


  —¿Fue un divorcio amistoso?


  —Bien, Paul accedió a divorciarse. No disputó, en el entendimiento de que compartirían los niños sobre bases equitativas, pero el abogado de ella le quitó ese derecho legalmente e imagino que a propósito de eso hubo algún rozamiento. No creo que exista divorcio amistoso. ¿No piensa usted así?


  —¿De manera que Mr. Starr se sintió molesto a causa de eso? —interrumpió Arbelli—, ¿lo tomó a la tremenda?


  —No es un hombre que tome las cosas a la tremenda —respondió Arthur negando con la cabeza—. Puede recibir un golpe en la mejilla y reírse de ello. Tenemos muy buen concepto de Paul en la oficina. Es un hombre tranquilo, con el sentido del humor yankee, y además es una persona brillante. Juega muy bien al ajedrez y lee cosas serias. Por supuesto, nunca se sabe lo que hay detrás de esa tranquila sonrisa. Nunca se delata… me refiero a sus emociones. Pero supongo que ese divorcio lo afectó mucho.


  —¿Diría usted que es un hombre violento? —preguntó Frank Luther.


  —¿Violento? Oh, mire usted, si piensa que Paul ha tenido algo que ver en esto de Vera… Ya puede descartarlo.


  Pero parecía haber una nota falsa en su voz, pensó Lucille, observando que Landis desviaba los ojos de su interlocutor. Muy preocupada, bajó los tres pisos hasta su apartamiento. En la sala del 9.º E el sol había penetrado más lejos y vio en el rincón un destello de rojo vivo… el pequeño camión de Benjy. El niño lo había cargado con azúcar… que sin duda sacó de una lata en su casa. Los niños de esa edad siempre toman lo que encuentran. Cierta vez se había marchado con una de las pequeñas figuras de hierro forjado de la casa de muñecas de su abuela. Sheilah la había encontrado y devuelto, y Benjy negó haberla tomado; dijo con soltura que apostaba a que el hombrecito se había cansado de estar encerrado en la casa y había salido a dar un paseo.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar al niño que había estado jugando ayer a recoger la nieve; para eso había puesto azúcar en el camión. El invierno anterior hubo dos intensas tormentas que impresionaron su mente de seis años, y le gustaba observar los camiones del Departamento de Sanidad cargando nieve para llevarla al río. El azúcar que tenía en el camión ya no servía para endulzar los cereales del desayuno; debió ser volcada y vuelta a volcar muchas veces, porque tenía el color oscuro de la nieve en Nueva York al segundo día de haber caído, que por supuesto le parecía bien a Benjy, que tenía la tendencia infantil a imitar la vida. La nieve de la ciudad tal como la veía un niño solo era blanca en el momento en que descendía de las nubes.


  Sonó el timbre, Lucille se dirigió con rapidez a la puerta y la abrió. Arthur Landis estaba en el corredor, con el sombrero en la mano y sonriendo con amabilidad mientras decía:


  —Los detectives me han dicho que usted conoce muy bien a esos niños, Miss Brush.


  —Así es, en especial a Benjy.


  —He tratado de hablar por teléfono con mi esposa, pero la criada me ha dicho que ha salido… y que no sabe adónde. Pero pensándolo bien, dudo que los niños hayan ido allá, sabiendo que Paul está en Chicago. Tal vez estén por aquí en alguna parte, y si usted los ve o tiene alguna novedad, le agradecería que los llevara a mi oficina o directamente o Grandkill… a la casa de Paul. Yo pagaré el importe del taxi, por supuesto. El caso es que esos detectives deben haber asustado mucho a los niños y no quiero que estén otra vez en manos de la policía.


  —Estoy de acuerdo —respondió Lucille—. Seguiré buscándolos. ¿No hay nadie en la casa de Mr. Starr?


  —No, también he llamado allí buscando a Cora.


  —Si los encuentro le informaré.


  La muchacha cerró la puerta y enseguida se dirigió al teléfono y discó el número de Record-Star, pidió hablar con el Departamento de Redacción. A Bob Stout, encargado de turno, le dijo:


  —Bob, tú tienes la crónica de la mujer que fue asesinada en Riverside Drive, por supuesto. Sucede que ella vivía aquí en estos departamentos y que la conocía un poco, de manera que por favor asígname a ese reportaje.


  —Puedes decirle todo lo que sepas a George Tompkins. Debe ir a la reunión del club de mujeres esta tarde.


  —Escucha Bob —dijo con intensidad—. La mujer tenía dos adorables criaturas, Sheilah y Benjy, y han desaparecido —oyó un ruido en la puerta, se volvió con rapidez, pero era Susan que entraba con su llave. Lucille la saludó con la mano y siguió—. Esos detectives de homicidios los asustaron y los niños huyeron… a casa de su padre, y creo que él está en Chicago. Viven en Rockland County y los niños deben haberse marchado allá.


  —¿Qué haces el sábado a la noche? —preguntó.


  —Bob, ¡por favor, ahora no!


  La auténtica preocupación se traslucía en su voz de manera que Bob dijo enseguida:


  —Por supuesto, busca los niños, Lucille, y escribe un aspecto marginal, porque George será el que tenga a su cargo la crónica principal. Ya está trabajando en ella.


  —¿Puedo cargar una cuenta de taxi grande?


  —Autorizaré tus gastos. Ve.


  —Y el sábado a la noche me parece muy bien —dijo Lucille y colgó. Mientras se dirigía al placard de prisa en busca de un vestido, Susan preguntó:


  —¿Qué estaba diciendo en el teléfono, Miss Brush? ¿Qué ha sucedido?


  —Susan, usted debió quedarse y esperar a Mrs. Starr ayer —reconvino Lucille con severidad.


  —Ella me pagó para que me quedara hasta las dieciséis y me dijo que luego volviera a mi casa —respondió Susan—. Cuando yo llegué ella ya se había ido, pero me había dejado el dinero y una nota en un sobre. La nota decía: «Quédese hasta las dieciséis».


  —¿Sabe adónde fue a pasar el fin de semana?


  —No, no me lo dijo.


  —¿No supo de ella? ¿No llamó para saber cómo estaban los niños?


  —Oh, sí. Llamó tarde el sábado a la noche. Sheilah atendió, pero cuando llegué al teléfono Mrs. Starr había cortado. No hablé con ella. ¿Por qué, Miss Brush? ¿Qué ha sucedido?


  —Entonces Sheilah debe saber dónde fue su madre —dijo Lucille—. ¿No le dijo a usted nada?


  —Oí que le preguntaba a su mamá dónde estaba, pero Sheilah no me lo dijo. No habla mucho, ya era hora de acostarse y la mandé a la cama.


  —¿Pero la oyó hablar por teléfono?


  —Le oí decir que algo era demasiado, demasiado… —respondió Susan—. Usted sabe cómo habla Mrs. Starr. Era demasiado, demasiado afortunada… o algo parecido… Miss Brush, ¡por favor, dígamelo! ¿Es Mrs. Starr la señora muerta de que habla el diario?


  Lucille deslizó el vestido por su cabeza, lo arregló y contestó:


  —Sí, es la señora muerta, Susan.


  Susan no se mostró asombrada, pero abrió los ojos y asintió con la cabeza como si fuera algo que hubiera estado esperando.


  —Hay dos detectives en su apartamiento que quieren hablar con usted. Los llamaré por teléfono y les diré que usted está acá.


  —No sé nada —dijo Susan apretando con tristeza los labios—. ¡Pobres niños! ¿Dónde están, Miss Brush? ¿Están arriba?


  —Me parece que se han ido a casa de su padre —respondió Lucille.


  Susan asintió, y por primera vez Lucille la oyó opinar:


  —Es allí donde deben estar, con su papá.
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  El jet todavía estaba muy lejos de Idlewild en términos de distancias terrestres pero ya el capitán había anunciado que comenzaban a perder altura para aterrizar. Paul Starr estaba sentado al lado de la ventanilla en primera clase, entre otros escasos pasajeros de esa categoría y miraba hacia abajo a una planicie de nubes blancas que se extendía hacia un horizonte ártico que tenía reminiscencias de algo surgido de la imaginación de Salvador Dalí; el sol, pensó debía gotear como una vela derretida.


  Trataba de mantener sus pensamientos apartados de lo que había sucedido en Riverside Drive, y agradecía a Dios este viaje en jet. Salió de O’Hare a mediodía, hora de Chicago, y aun cuando había perdido sesenta minutos en el vuelo estaría en el coche camino a su casa a las quince. Pero el viaje parecía interminable. Al principio estaba aturdido sin poder creer lo que le habían dicho. Después de la llamada de Arthur Landis a la sala de conferencias de su cliente en Chicago, abandonó el recinto diciendo que tenía que volver inmediatamente a Nueva York. Enseguida fue al aeropuerto a tiempo para subir al jet que partía para Nueva York.


  Arthur había prometido ir al Número 62 a encargarse de los niños, y ya habrían salido con Cora, pero necesitaba verlos lo antes posible, tomarlos en sus brazos y tranquilizarlos asegurándoles que todo se arreglaría… que se haría cargo de ellos de ahora en adelante, que vivirían juntos y que por eso sentía satisfacción y alivio; pero la tragedia de Vera era la tragedia de ellos… y también la suya, pensó, porque un hombre no podía borrar las emociones y experiencias de once años de su vida. Se habían enamorado a primera vista y el sábado pasado había advertido que por lo menos en él aún permanecía una emoción latente. Pero ahora Vera estaba muerta… la habían asesinado en Riverside Drive. Vera siempre había seguido el impulso y parecía buscar algo definitivo y ahora lo encontró… la asesinaron por el dinero que tenía en la cartera. Ella sobreestimaba los bienes materiales, y había muerto por unos cuantos billetes y un puñado de monedas.


  El avión ya corría por la pista y pronto Paul oyó el ahogado rumor cuando el piloto maniobró para hacer que el gran jet se detuviera. Al llegar a la terminal fue el primero en dirigirse a la puerta, saliendo de la nariz del avión a un corredor. Se apresuró por la sala de espera y atravesó otro ancho corredor que lo llevaba a un vestíbulo principal de la terminal. Su único equipaje era el portafolio con que había embarcado, de manera que no lo retuvieron. Se dirigió a una casilla telefónica y dio a la operadora el número de la casa de Landis en Rockland County. Cuando la criada contestó dijo:


  —¿Puedo hablar con Mrs. Landis, por favor?


  —Mrs. Landis no está, señor.


  —Habla Mr. Starr… Paul Starr. ¿Mis hijos están allí?


  —Oh, Mr. Starr. No, no hay nadie en casa. Yo vine a mediodía, pero no ha llegado nadie desde entonces.


  Colgó el receptor y dio a la operadora el número de su casa en Grandkill, pero nadie respondió. Dejó que el teléfono sonara hasta que intervino la operadora, entonces dio el número de Vera, pensando que los niños todavía debían estar en el apartamiento. Naturalmente Arthur tenía que empacar sus cosas, y… respondió la voz de un hombre, el detective Luther.


  —Soy Paul Starr. Quiero saber de mis hijos. Sheilah y Benjy.


  —Todavía no sabemos nada, Mr. Starr —respondió el hombre con un tono como si se disculpara.


  —¿No sabemos nada? ¿Qué quiere decir?


  —Bien, no los hemos encontrado todavía.


  —¿Encontrado?… Por amor de Dios, ¿qué significa eso? ¿Qué ha sucedido?


  —Los niños están bien, Mr. Starr, están perfectamente —respondió el detective—. Nosotros vinimos acá para verificar lo de Mrs. Starr, y los niños se asustaron y huyeron. No se preocupe. No pueden estar lejos.


  —¿Asustados? ¿Huyeron? ¿Qué les dijo usted?


  —No le dijimos lo que había pasado, pero la niña vio en el periódico la noticia, Mr. Starr. Hay en el edificio una señora que piensa que deben haber ido a su casa. Me dijo que Sheilah sabe cómo ir allá.


  —Sí —respondió Paul—. Me voy directamente a casa, entonces.


  —La policía estatal está registrando los ómnibus —respondió el detective Luther—. Dígame, Mr. Starr, Mr. Arthur Landis estuvo aquí y dijo que usted había volado a Chicago esta mañana, y que llegó tarde a su entrevista. ¿Vio a Mrs. Starr este fin de semana o sabe adónde iba ella?


  —No tengo idea de adónde fue. ¿Por qué?


  —El portero nos informó que llevaba un maletín, de manera que debe haber salido de la ciudad… o quizás haya ido a un hotel en la ciudad. Si solo supiéramos adónde… espero que Sheilah nos lo pueda decir. La mujer que estaba aquí cuidándolos dijo que la niña habló por teléfono con su madre el sábado a la noche.


  —¿Qué importancia tiene ahora?


  —Quizás usted no lo sepa, pero la señora no fue asaltada. Fue asesinada, Mr. Starr —al no oír ninguna respuesta en el otro extremo de la línea continuó—: de manera que queremos saber con quién estaba pasando el fin de semana… quién era el individuo.


  —No lo sé —respondió Paul—. Lamento no poder ayudarlo.


  —¿Conoce algo sobre un individuo alto y rubio con quien salía algunas veces?


  —Estábamos divorciados. Nunca escudriñé su vida privada.


  Colgó el receptor y tambaleante salió de la cabina telefónica, apretando su portafolio y traspirando profusamente con el calor de junio. Se dirigió de prisa a la playa de estacionamiento en busca de su coche, y le resultó agradable estar al volante, porque conducir le daba una sensación de actividad. En el avión se había sentido impotente, pero ahora el camino era suyo y condujo muy ligero al atravesar el Triborough Bridge. Hubo un momento de demora cuando cruzó Manhattan hacia el West Side Highway, pero por fin dejó atrás el George Washington Bridge. Pasó de largo por Palisades Interstate Parkway y siguió la ruta 9 W que era la de los ómnibus locales río arriba.


  Con seguridad que los niños han seguido este camino, pensó. Ambos amaban la casa de Grandkill y todavía la llamaban su casa. Era una de las razones por las cuales no se había desprendido de ella cuando se mudó a Nueva York y había echado raíces y trabado amistades en cinco años. Cuando al fin llegó a una entrada de pedregullo que llevaba a su propia casa blanca de un piso en el bosque, sintió que el corazón se le detenía. Estaba totalmente cerrada; los niños no se hallaban ahí. Pero parado en la proximidad había un taxi de Nueva York, y una joven desde el «porche», atisbaba por una ventana. Cuando oyó el ruido de las ruedas en el pedregullo se volvió con rapidez, y Paul vio un rostro oval, alerta y unos ojos grises, serios. Al bajarse del coche ella le preguntó:


  —¿Es usted Mr. Starr?


  —Sí.


  —Su teléfono ha estado sonando hasta este momento.


  —¡Oh, Dios, deben haber sido los niños! —exclamó Paul.


  —La policía estatal acaba de pasar hace algunos minutos y dijo que todavía no tienen noticias —aclaró ella—. Yo soy Lucille Brush… del Record-Star de Nueva York.


  —Lo lamento, no tengo nada que decir —respondió pasando de largo.


  —He estado buscando a Sheilah y a Benjy. Vivo en el mismo edificio y los conozco. En realidad, Benjy y yo somos buenos amigos.


  —¡Oh…! —dijo él deteniéndose—. Usted debe ser la muchacha de que me han hablado los niños… la que tiene una casa de muñecas.


  —Así es.


  —¿Miss Brush?


  —Lucille Brush. Los he estado buscando como amiga, porque estoy preocupada por ellos, pero también soy reporter, Mr. Starr. Voy a escribir una crónica.


  —Comprendido —replicó poniendo la llave en la cerradura—. ¿Quiere entrar?


  —Lo que me preocupa es que Sheilah sabe lo que ha pasado —comentó Lucille—. Debe haber estado muy alterada. —Vio la historia en el diario, que describe a una mujer no identificada que ha sido asaltado en Riverside Park, pero también describe con mucha exactitud el pañuelo que llevaba. Es decir, recuerdo habérselo visto puesto a Sheilah… un pañuelo con perros y cazadores y un pequeño zorro sonriente.


  —¿Un zorro sonriente? —preguntó, sintiendo sus músculos tensos y que tenía la mandíbula rígida y los ojos fijos. Se recobró—. Sheilah tenía un pañuelo con ese diseño. Se lo regalé cuando cumplió diez años.


  —Supongo entonces que Mrs. Starr lo pidió prestado.


  Paul empujó la puerta abriéndola y la hizo entrar sin responder, sabiendo que no debía decir todo lo que sabía a una reporter:


  —Llamaré a ese detective para decirle que los niños no están acá —pero en el momento en que se dirigía al teléfono, este comenzó a sonar. Tomó el receptor y dijo—: Hola…


  —¿Paul? —Era Arthur Landis que hablaba con voz baja y preocupada. El detective Luther dijo que había llamado y sospechado que ya estaría en su casa. ¿Hay alguna novedad?


  —No, no están aquí, Arty.


  —Tomé un taxi y busqué en todo el vecindario —explicó Arthur—. De un extremo al otro del río y por todo el camino hasta Canal Street por un lado y hasta Cramercy Park, pero no hay señales de ellos en ninguna parte.


  —Gracias, Arty. Estoy seguro que vendrán pronto.


  —Por fin localicé a Cora y ya está en camino para ayudar en lo que pueda. Y oiga, Paul, olvídese del negocio de Chicago. Los llamé por teléfono y comprendieron la situación. Todo está arreglado.


  —Gracias, Arty.


  —Supongo que ya sabe que lo consideran un asesinato. ¿Quién mataría a una muchacha tan agradable como Vera? Y con su propio pañuelo. Supongo que lo tendría en la cabeza porque llovía y…


  —Arty, no entremos en detalles… Ahora no.


  —Lo lamento. Pero me pregunto por qué, Paul. Nunca hizo mal a nadie como para merecer que la mataran. No tiene sentido. Bien, hablaré con usted luego.


  Después de colgar, Paul hurgó en su bolsillo buscando la pipa, y derramó tabaco al llenarla con mano insegura. Lucille preguntó:


  —¿Quiere que llame al detective Luther? Veré si por allí hay alguna novedad.


  —Se lo agradeceré. Entre tanto haré café. Me siento un poco nervioso —respondió con una mirada agradecida.


  Lucille llamó y Frank Luther respondió pensativo:


  —¿De manera que no están allá? Estoy pensando que quizás hayan ido y que Mr. Starr puede haberlos enviado a alguna otra parte.


  —Pero yo vine primero. Estaba aquí cuando él llegó.


  —¿No cree usted que él tal vez sepa dónde están?


  —No, por supuesto que no… ¿Por qué?


  —Porque Sheilah recibió un llamado telefónico de su madre el sábado a la noche. Sabe adónde fue Vera y si sabía que Vera estaba con su papá, por ejemplo, aclararía muchas cosas…


  —Oh, eso no puede ser —respondió, pero insegura.


  —El asunto es que no fue a Chicago en el vuelo convenido —dijo Frank—. Lo postergó hasta esta mañana. No trato de culpar de nada al hombre, pero tampoco me gusta mucho la alternativa.


  —¿Qué alternativa?


  —Extraoficial… ¿de acuerdo?


  —Sí —respondió Lucille.


  —Me preocupa esto. Esa niñita Sheilah es la única que sabe dónde fue su madre a pasar el fin de semana. El hombre que la acompañaba debe haberse enterado de que Vera habló con ella por teléfono, y es posible que haya estado vigilando el apartamiento. Puede haberse llevado a los dos. ¿Comprende?


  —¡Oh, no!


  —¡Eso, o Mr. Starr… elija!


  —Usted los asustó —respondió Lucille—. Huyeron, eso es todo.


  —¿Cómo puede ser que desaparezcan así como así con tantos coches patrulleros y policías buscándolos? Solo espero que nadie haya estado aguardándolos en la esquina.


  Lucille dejó el receptor en la horquilla y se alejó del teléfono muy preocupada. Encontró a Paul en la cocina, contemplando pensativo la cafetera. Quiso infundirle ánimo:


  —El detective Luther dijo que no nos preocupemos. Sheilah es una niña inteligente y madura, no ha venido aquí porque piensa que usted está todavía en Chicago.


  —Podría ser —asintió él—, como usted dice, es una niña madura para su edad. En realidad es una niña estupenda, y ha tenido que soportar mucho durante el trascurso del año pasado. Primero el divorcio y ahora esto… Además es adoptada, y eso puede darle bastante inseguridad a una niña —golpeó con la parte carnosa de su puño la dura orilla de la pileta—. Maldito sea, si pudiera verla, hablarle… ayudarla a comprender, Miss Brush esa niña es valiente y pienso… que es posible… Podría haberse dirigido a casa de sus abuelos en Brattleboro, Vermont —hizo un movimiento afirmativo con la cabeza—. Debe haber hecho eso.


  —¿Brattleboro? No me parece muy probable, Mr. Starr —advirtió que él se volvió, evitando sus ojos y agregó—: ¿y con qué dinero?


  —Sheilah tiene un manojo de billetes de dos dólares. Creo que tiene veintiocho. ¿Sabiendo que yo no estaba en casa, no cree que podría haber decidido llevar a Benjy a Brattleboro?


  —No —respondió con tranquilidad Lucille—. En verdad no lo creo.


  —Hizo el viaje en tren para pasar allí una Navidad, y con una vez es bastante para Sheilah. Oh, ya sé que me estoy aferrando a pajas, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Paul sabía ahora que era a causa del pañuelo… el pañuelo con el pequeño zorro riente que él mismo había encontrado en el escritorio del dormitorio de Sheilah después de su partida el domingo de la semana pasada. Dios, ¿qué pasaría por la mente de esa niña? Cuando leyó la crónica en el diario sabía que había dejado el pañuelo en su casa, y que él había concertado una entrevista con Vera el sábado; era probable que Vera se lo hubiera dicho.


  —Yo no conocí bien a su esposa —comentó Lucille—. Pero parecía una persona amable y alegre. ¿Por qué sucedió algo tan horroroso? ¿Tenía enemigos? ¿Tenía algún problema?


  —Vera se buscaba problemas —respondió él—. Quiero decir con eso que era una mujer impulsiva, inquieta. Pero déjeme decirle que tenía mucho temple. Tuvo el coraje de huir de un padre áspero y despótico allá en Mississippi y utilizó su pequeño talento para dibujar, en la forma más ventajosa. Así fue como la conocí… a través de su trabajo artístico.


  A Lucille le hubiera gustado preguntarle qué era lo que había andado mal para hacer que Vera buscara un divorcio que perjudicara a dos niños pequeños. Estudió sus facciones. Era un hombre apuesto con un rostro largo, delgado y una mandíbula firme que ahora apretaba con fuerza la boquilla de la pipa. Parecía amable y considerado, pero no podía saberse. En momentos de tragedia las personas se parecen mucho… reducidas a su humanidad esencial y vulnerable. ¿Qué podía decirse de un hombre en un momento como este, excepto que sufría?


  Pero ella desde hacía dos años trabajaba en Nueva York, era reporter de un diario. Tenía la objetividad y el instinto para descubrir la falsedad en esta ciudad donde había tanta simulación, tanto espúreo, donde todas las mezquindades del género humano afloraban a la superficie de la caldera para formar los grandes titulares del día. Pensó que este hombre ocultaba algo, que había cierta actitud extraña que ni estas trágicas circunstancias alcanzaban a explicar, y recordó la voz fría y formal del detective en el teléfono diciendo: «O eso, o Mr. Starr… Elija».


  Observó el interior de la casa, advirtiendo la mesa taraceada de ajedrez y las piezas torneadas (único tipo que utilizan los jugadores serios) y pensó que indicaba una mente activa y deliberada. Había oído decir cierta vez que el ajedrez era un juego para quienes les gusta pensar, pero también era un juego de astucia y estrategia calculada. Había muchos libros en las repisas de la sala desde el piso hasta el cielo raso y también había libros apilados sobre mesas y sillas aquí y allá… lo mejor en literatura clásica y contemporánea, historia, psicología, biografías y, por supuesto, ajedrez. Aparentemente era un hombre serio, pero también tenía ligeras arrugas causadas por la risa en las comisuras de los ojos, y daba la impresión de que si estuviera tranquilo, podía ser un compañero bueno y alegre. Pero… ¿cuántos asesinos se habían reído frente al verdugo o hecho bromas en la silla eléctrica?


  Un convertible de color crema estaba entrando a la casa y Paul murmuró:


  —Debe ser Cora Landis… la esposa de uno de los socios de la firma donde trabajo. Viven pasando el Hudson, no lejos de aquí.


  —Sí, conocí a Mr. Landis.


  Paul salió a recibir a Cora y ella subió los escalones del porche. Era una mujer alta, angulosa, con el pelo de color de la piel de la pantera y ojos muy hundidos y tristes. Le tomó ambas manos y las estrechó con fuerza, por el momento sin palabras y luego dijo con firmeza:


  —Usted necesita tomar algo fuerte, Paul. ¿Qué tiene en casa?


  —No lo sé. Quizás haya Scotch.


  La respuesta de Cora para todos los problemas urgentes era la bebida. Paul la había visto ayer… ¿fue ayer? Sí, hoy era lunes y la reunión de los Herring se había postergado para el domingo. No había tenido intenciones de ir, desde que esperaba estar en Chicago, pero pospuso el viaje para la mañana siguiente a causa de la lluvia. Llegó a lo de Herring bastante tarde y encontró a Cora explicando al barman de chaqueta blanca, la forma en que deseaba que preparara su Martini; el hombre había dicho «Sí, señora. Como antes. Igual al de antes». Arthur se había marchado a Washington el domingo, a jugar un partido de golf, pero cuando estaba en casa siempre trataba con toda paciencia de restringir la bebida de Cora.


  Esta era una mujer melancólica, excitable y había sufrido un quebranto nervioso hacía un año. Cora culpó de ello a una droga que le suministró el médico para una indisposición u otra… dijo que la había hecho sentir de una altura de seis metros de manera que fue fácil saltar la verja de la razón. Paul pensó que en un momento de preocupación y de angustia podía ser exasperante esa voz nerviosa y dominante, y esos ojos inquietos que exigían atención. Mientras él le abría la puerta, Cora decía:


  —Lamento no haber estado en casa durante todo el día, Paul, pero tenía que ir al centro esta mañana —guardó silencio al ver a Lucille—. Oh, no sabía que tuviera visitas.


  —Esta es Miss Brush —la presentó Paul—. Vive en el mismo edificio de apartamentos de Vera y conoce a Sheilah y a Benjy.


  —¿Dónde podrán estar esos pequeños vagabundos? —preguntó Cora—. Paul, esto debe ser muy duro para usted —miró a Lucille—. ¿Conocía a Vera también?


  —Muy poco —respondió esta.


  —¿Qué lugar elegiría para pasar el fin de semana? —continuó Cora—. Supongo que habrá tenido otro ataque de su dolencia crónica… la fiebre de encierro. Tenía que precipitarse a cualquier parte y hacer alguna tontería. ¿No es exacto, Paul? Solía decir que se volvía loca de atar… imagino que tomó esa expresión de la oveja negra de su hermano, que estuvo preso. Supongo que jamás le comentó dónde iba, ¿no es así, Miss Brush?


  —A mí no.


  —¿Ni con quién salía?


  Lucille negando con la cabeza respondió:


  —Lo reservaba para sí, excepto que solía ir al restaurante de Belardo.


  —Conozco el lugar —respondió Cora—. Sirven muy buenos Martinis, pero el dueño, Tony Belardo es un tipo más bien pegajoso. ¿Era amigo de Vera, no es cierto?


  —No lo sé —comentó Lucille.


  —Ahora que ha muerto no me gusta mencionarlo —siguió diciendo Cora—, pero Vera no discriminaba con respecto a sus amigos, y ese tipo de cosas pueden traer complicaciones. Oh, ya sé que no debería decirlo, Paul, pero usted debe saberlo. Después de todo, antes del divorcio, ¿no buscaba siempre una excusa para pasar la noche en Nueva York?


  —¡Cora! —intervino Paul—, ¡por favor, basta!


  Ella volvió sus grandes ojos tristes hacia él:


  —Bien, pero ¿no es verdad?


  —Querida, siéntese. Quedémonos callados por un momento. Necesito pensar.


  —Muy bien, pero y ¿el Scotch?


  —Yo lo traeré —respondió Paul y se dirigió a la cocina, luego se volvió—. Será mejor que llame a Brattleboro primero, para decirle a mi padre que esté alerta.


  Mientras él llamaba Cora dijo pensativa:


  —¿Brattleboro? ¡Qué idea extravagante, Paul! Es un viaje largo —miró a Lucille, y sus ojos tenían una expresión velada e inquisitiva. Lucille pensó, que quizás los suyos propios tenían una expresión muy parecida.


  —Sheilah tiene dinero —aclaró Paul—. Cincuenta y seis dólares que ahorró en billetes de dos dólares. Podría ir casi a cualquier parte.


  Mientras esperaba la comunicación Paul visualizó los bosques de Vermont, el camino inclinado y el ancho sendero de entrada que llevaba entre árboles de maple a la casa de su padre. Todos los años su madre le mandaba melaza de maple y Sheilah y Benjy la apreciaban porque habían jugado entre los mismos árboles que la producían. Oyó el distante llamado del teléfono, pero nadie respondió. Dijo a la operadora que siguiera llamando, y apartándose del teléfono murmuró en voz baja y torturada:


  —Si no han venido aquí y tampoco han ido allá, ¿a dónde se habrán dirigido? ¿Dónde pueden estar? ¿En un sótano? ¿En un terreno baldío cerrado? ¿Dónde podría dirigirse una niñita a fin de ocultarse?


  —¿Y por qué había de ocultarse? —preguntó Cora—. Tiene un padre. Tiene un hogar.


  —Sabía que yo estaba en Chicago.


  —¿Entonces por qué no vino a casa? —interrumpió Cora—. ¿A lo de su tía Cora?


  —Seguramente pronto tendremos noticias de ellos —intervino Lucille con suavidad.


  Paul se dejó caer en un sillón, meneando la cabeza:


  —No, creo que se han escondido en alguna parte.


  —¿Pero por qué? —preguntó Lucille disgustada de insistir en esto, pero cumpliendo con su obligación como reporter—. Huir de la policía es comprensible, pero esconderse sin tratar de comunicarse con usted… ¿Cómo puede explicar eso?


  Lucille observó la expresión fría de sus ojos, la lasitud de las manos que colgaban de las muñecas, entre las rodillas. Respondió en voz baja:


  —Sheilah es una niñita más bien extraña. No puedo comenzar a referirle ahora su personalidad. Es valiente, es leal, es… —extendió las manos con desamparo—. Pero usted tiene razón. ¿Si no ha venido acá, dónde ha podido ir? No hay un lugar donde ocultarse. Mi Dios… ¿dónde pueden estar?


  Paul no sabía dónde, pero sabía por qué, y se sintió fieramente orgulloso de Sheilah. La valiente y maravillosa niña, pensó, lo estaba protegiendo a él. Sabía la forma en que trabajaba esa mente precisa y fuerte. Estaba enterada del detalle del pañuelo, y solo ella podría decir qué oscuro terror se apoderó de su leal corazón, pero él sabía por qué había huido. Era a causa de él, de este incompetente e indigno hombre a quien ella llamaba papá. Era todo lo que ella tenía.


  —Viene un automóvil, Paul. Parece de la policía —dijo Cora.


  Él se dirigió a la puerta al encuentro del coche patrullero que ya se detenía en la entrada. Había dos hombres en él, uno era sargento y Paul preguntó:


  —¿Hay noticias de los niños?


  —¿Es usted Mr. Starr? —interrogó a su vez el sargento—. No, todavía no.


  —¿Están inspeccionando los ómnibus?


  —Sí, Mr. Starr, pero hemos venido para pedirle que nos acompañe a la comisaría. Podría ayudarnos.


  —Muy bien, traeré el coche —respondió Paul.


  —Yo llevaré su coche —replicó el sargento—. Haga el favor de acompañar al policía, ¿quiere?


  La sonrisa en su rostro demostraba que la respuesta tendría que ser afirmativa.
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  Era un lugar que todos los niños de Manhattan conocían, donde el pasto era verde bajo el sol de junio y más allá de los grandes árboles, cuyas ramas se mecían suavemente, había senderos que llevaban a los dominios preferidos del mundo infantil… a una calesita, hamacas y barras, a un lago donde navegaban botes de juguete, a un zoológico donde las focas tomaban el sol bajo el cielo abierto. Era el Central Park y los dos niños habían estado allí durante toda una larga tarde. Dejaron el subterráneo en Columbus Circle y entraron al parque por Merchant’s Gate. Allí se sentaron en un banco para colocarse los patines de ruedas.


  Algunas veces les habían permitido ir al Zoológico del Central Park, sin nadie que los cuidara, siempre que prometieran no separarse, pero hoy era distinto. Sheilah daba las órdenes y las daba con precisión, simulando un juego nuevo. Los juegos nuevos le gustaban mucho a Benjy, aun cuando prefería cierta elasticidad para cambiar las reglas cuando quisiera.


  —Escucha lo que vamos a hacer —dijo Sheilah—. Iremos de un lado a otro. No queremos que nos vean dos veces en el mismo lugar. Es algo así como la caza de liebres, Benjy, solo que no andamos juntos. Decidiremos dónde vamos a ir y allá nos encontraremos. Si alguien te detiene, diles que estás con tu Nana.


  —¿Mi qué?


  —Tu nana. Así es como los niños en Park Avenue llaman a su niñera: Nana.


  —Yo no tengo niñera —protestó Benjy.


  —Tu institutriz, entonces.


  —¿Mi qué, Shee?


  —La señora que te cuida —replicó Sheilah, y añadió con impaciencia—: ¡Oh, por Dios! Diles que estás con la criada de tu mamá, Susan, y que vives en Park Avenue, y que tu nombre es… veamos…


  —Benjy… —exclamó el niño.


  —No. Tiene que ser un nombre nuevo.


  El niño pensó un momento:


  —¿Butch?


  —Muy bien, Butch —asintió ella, y tomó el apellido de alguien de la firma comercial donde trabajaba papá—. Butch Fuller. ¿Puedes recordar eso?


  —Butch Fuller —repitió el niño con satisfacción.


  —Yo soy Eulalia.


  —¿Qué?


  —Llámame Lolly, para abreviar.


  —¿Para abreviar «Lollypop[2]»?


  —Recuerda nada más que lo de Lolly, con eso basta —respondió, y sonrió con ansiedad, porque recordó una época, antes que Benjy naciera, cuando tenía una compañera de juegos imaginaria llamada Eulalia, para abreviar, Lolly. No sabía de dónde había sacado el nombre, pero Eulalia le parecía muy real en aquella época, aunque Sheilah sabía que era solo un juego. Era agradable volver a traer a Eulalia, y ahora convertirse en Eulalia.


  El primer impulso había sido huir… alejarse, correr, mandarse mudar. Conocía el parque desde que era una bebita, cuando vivían en los West Seventies, y sabía una cosa muy importante. En esta ciudad había dos tipos de niños… los que estaban cuidados y dirigidos, y los que iban dónde y cómo querían. Pero en ninguno de los dos casos llamaban la atención siempre que parecieran estar ocupados en sus propias cosas. Solo si uno vagaba, o lloraba, o tenía el aspecto de estar perdido o indefenso, o se portaba mal, nadie lo miraría por segunda vez… ni siquiera la policía.


  —Iremos patinando hasta el zoo —dijo Sheilah—. Cuando tengamos hambre podemos comer en la cafetería que hay allí. Ve tú primero hacia ese pasaje subterráneo. Espera hasta que yo esté cerca, y luego patinas otra vez hasta la otra vuelta. Yo te seguiré, y te cuidaré. No te detengas en la calesita. Sigue andando y cuando lleguemos al zoo ve a la jaula de los monos, y yo esperaré cerca de las focas mientras tú miras los monos; luego nos encontraremos donde están las focas.


  Lo observó alejarse patinando. Sheilah sabía que siempre había mucha gente en el zoo y que casi todos eran niños, y desde luego, ese sería el mejor lugar para no llamar la atención: entre otros niños. Habían hecho bien en traer los patines porque nadie se extrañaría de ver a un niño solo con patines, sabiendo que la nana o los padres estarían cerca, sentadas en un banco, porque ¿quién puede seguir a un niño con patines? Ella lo había planeado como si fuera un juego, y había en ello algo secreto y misterioso, como el club privado que tenían en Grandkill con Peggy, Joanie y Edith. Inclusive, era divertido hasta más tarde, cuando fueran a la cafetería a comer.


  El sol estaba muy alto, y cuando Benjy se encontró con ella en la piscina de las focas, tenía hambre. Mientras estuvieron juntos en la baranda, le murmuró:


  —Iré a la cafetería y compraré sándwiches y leche, y los llevaré a una de las mesas de la terraza. Observa donde los pongo, y entonces vas a la mesa y te sientas a comer. Estaré muy cerca. ¿De qué quieres el sándwich?


  —No sé. Elígelo tú, Shee.


  —Te compraré un mixto de jamón y queso. Siempre te gusta eso. Ahora quédate aquí hasta que me veas venir con una bandeja.


  Se unió a la cola que había dentro de la cafetería, compró dos sándwiches y dos botellas de leche pagando con uno de sus billetes de dos dólares. Llevó la bandeja a la terraza soleada, puso un sándwich y una botella de leche para Benjy, y se dirigió a otra mesa. Observó hasta que el niño estuvo sentado y comiendo su sándwich, antes de tocar el suyo.


  Alguien había dejado un diario en una silla de la mesa inmediata, y sus ojos se fijaron en el titular: ASESINATO EN RIVERSIDE DRIVE. Miró en torno con cautela, luego tomó el diario y lo puso en su falda. Allí estaba otra vez la descripción de su pañuelo con el zorro sonriente, y leyó otro subtítulo en letra gruesa, pero no tanto como el gran titular, y decía: SE BUSCA AL EX EXPOSO.


  Mientras leía el párrafo subsiguiente, retuvo el aliento: La policía busca a Paul Starr, el esposo divorciado de la mujer muerta, para interrogarlo. Debía haber hecho un viaje a Chicago a fin de semana, pero la policía informó que no había llegado a la cita con el cliente en esa ciudad, y hasta bien entrada la mañana, no se sabía dónde estaba. Entre tanto, la policía prosigue las investigaciones…


  La niña había estado reteniendo el aliento por tanto tiempo que le zumbaban los oídos, y ahora lo arrojó y su pecho emitió un sollozo, pero no dejó que las lágrimas afloraran. Por sobre su hombro, Benjy preguntó:


  —Shee, ¿qué sucede?


  Casi había vencido al miedo y al pánico, pero ahora habían vuelto. Papá regresaría a casa mañana, había informado su secretaria por teléfono, pero Sheilah estaba segura de que volvería tan pronto se enterara de lo sucedido… Según el diario no había ido a Chicago, y nadie sabía dónde estaba. Era inútil llamar a una casa vacía en Grandkill. Papá no estaba allí; había huido. Recordaba que solía guardar la llave en un gancho, debajo de una rama en el jardín; ella y Benjy siempre podían entrar a la casa, pero era mejor no ir hasta no hablar con papá. No sabía qué deseaba él que hiciera. Sheilah no quería que la llevaran con Benjy a ningún refugio para niños ni que la obligaran a decir que había dejado el pañuelo en la casa de Grandkill. Las cosas parecían tan distintas y tan amenazadoras al leerse en un diario que se desconocía el paradero de Mr. Paul Starr. Deseaba que papá estuviera en casa. Deseaba llamar y oír su voz, y llamaría, por si acaso, pero sabía que la campanilla del teléfono sonaría y sonaría en una casa vacía en Grandkill. Sheilah cerró los ojos con fuerza, y el sol calentó sus párpados; pero en su interior el calor era aún más intenso, amargo, cegador, e hizo que sus ojos se apretaran más aún, en un espasmo.


  —Shee, ¿es el nombre de mamá ese que está en el diario?


  —No, por supuesto que no.


  Pero el niño siguió estudiando la escritura. Sabía cómo deletrear las mayúsculas, y el arreglo de las letras mayúsculas le era familiar. Dijo con voz baja e insegura:


  —Pero veo una V grande y una S, y mira… hasta veo que está escrito como en los sobres de mamá que trae el correo. Vera Starr. Y dime, ese es el Número Sesenta y Dos, como el de casa. ¿No es así, Shee?


  —No me llames así. Di Lolly.


  Se levantó de improviso y lo tomó de la mano. Acababa de ocurrírsele algo… como un relámpago, y fue a causa de Eulalia. Fue Eulalia la que le hizo recordar un episodio ocurrido poco después de que naciera Benjy, cuando se perdió en los Rambles. Dijo con voz autoritaria:


  —Vamos, tenemos que irnos.


  —¿A dónde, Sh… Lolly?


  —Seguiremos jugando el mismo juego. Cruzando por el Paseo, iremos a un lugar que conozco. Ve hasta más allá de donde están los osos polares, sube los escalones y espérame. No te quedes mirando los osos. Sigue hasta arriba y espérame.


  —Muy bien. Pero ¿adónde vamos, Shee?


  —Conozco un lugar secreto. Hace mucho tiempo, cuando vivíamos en West Seventieth Street, encontré un lugar secreto, como una pequeña casa, Benjy; vamos a buscarla.


  Benjy se puso en movimiento, intrigado por la idea de tener un lugar secreto para Sheilah y para él, para los dos solos, y ni siquiera miró al gran oso polar blanco-amarillento que se balanceaba de un lado al otro de la pileta, como un adolescente bailando el rock’n roll en la televisión. Subió los escalones, y detrás llegó Sheilah, caminando con decisión hacia el refugio del gran parque.


  Desde el zoo era largo el camino en diagonal para atravesar el parque, y cuando se patina mucho tiempo las piernas comienzan a doler en las ingles. Al final del Paseo, donde el camino de automóviles pasaba por encima, se quitaron los patines para bajar unos peldaños, y Sheilah vio en el rellano unos cómodos paraderos colocados unos frente a otros. Atravesaron un pasaje subterráneo abovedado que los condujo hasta una plazoleta de ladrillos donde había una piscina y una fuente con un ángel verde arriba. Más allá estaba el lago donde muchas personas remaban en botes, y en el otro extremo se encontraba el lugar que buscaba Sheilah. Llevaban los patines en la mano lo que resultaba muy conveniente, pensó Sheilah, porque llegaron al cobertizo para los botes, donde pudo comprar maní y pochoclo, galletitas de queso y dulces.


  Le dijo a Benjy que esperara afuera mientras cargaba la valija de provisiones, pagando con otro billete de dos dólares, del que gastó casi hasta el último céntimo. Sin los patines adentro, había lugar para todo en el bolsón, y con estos al hombro enderezó trepando por una pequeña loma empinada, saliendo a un sendero más allá del lago.


  Reconoció paisajes familiares… un promontorio sobre el lago, y el largo puente abovedado para peatones, un arroyuelo y la piscina. Hacía mucho tiempo, cuando vivían en un pequeño apartamiento de una antigua casa de piedra pardo-rojiza en West Seventieth Street, se había perdido en ese laberinto boscoso. Se le llamaba Ramble, aunque todos los niños decían Rambles, y los senderos iban en todas direcciones, subían y bajaban entre las pequeñas colinas y a través de quebradas en miniatura, circundando los grandes afloramientos de roca gris y musgosa. Vagando por un sendero estrecho, se había perdido, y luego asustada había echado a correr, irrumpiendo sobre una hermosa «forsythia» amarilla, porque entonces estaban en el mes de abril, y encontró el lugar secreto. Al encontrarlo casi olvidó que se había perdido.


  Pero había pasado mucho tiempo de eso, y en abril había muy escaso follaje; se podía ver mejor dónde se estaba. Recordaba un lugar más solitario, casi atemorizante, y se sorprendió de ver tanta gente en todas las vueltas del camino; cuando se es pequeño casi no se advierte a la gente, pensó, solo a los otros niños. Había gente sentada en los bancos dándoles maní y granos de pochoclo a las ardillas y a los pájaros.


  Varias veces dejó el sendero, mientras Benjy esperaba, y volvía otra vez, hasta que por fin vio la roca movediza, allí, muy alta; sabía que el lugar que buscaba no estaba muy alejado de esa roca; Cuando al fin lo encontró, no estaba muy segura de que fuera el mismo lugar. No recordaba la barrera de rododendros que casi tapaba la abertura que estaba cerca del sendero, pero oculta. Recordaba algo como una caverna, pero no era exactamente una caverna y era más pequeña de lo que pensaba; eso sucedía con todo, a medida que uno crecía, pensó Sheilah, las cosas parecen agrandarse en la memoria, creciendo lo mismo que los propios huesos.


  Pero era un buen lugar secreto, y aunque era bastante pequeño, cabían los dos estirados uno al lado del otro. Se le podría llamar caverna, pero en realidad era una hendidura en un afloramiento de roca gris oscura que sobresalía formando techo a un lugar seco y abrigado; otras lajas lo cerraban a los costados constituyendo como una especie de caverna, y en el frente estaban los rododendros. Hasta había una grieta dentro de la hendidura, bastante grande como para poner los patines y meter el bolsón. Sheilah fue en busca de Benjy y lo llevó de la mano pasando por debajo de las ramas de un árbol. Un pájaro asombrado voló hacia arriba con un grito, y entonces quedaron solos.


  —¿Dónde estamos, Shee? —preguntó Benjy en un susurro.


  —Este es nuestro lugar secreto.


  —¿Allí abajo? —pareció desencantado.


  —No es muy grande pero cabemos los dos —respondió ella mientras se agachaban—. Mira, esa será nuestra cómoda. Ahí guardaremos los patines y nuestras provisiones.


  —¿Nuestras qué…?


  —Las cosas para comer. Es nuestra casita, Benjy, solo para ti y para mí. Tenemos todo lo que necesitamos cerca… un lugar para lavarnos y todo lo demás en el cobertizo de botes, y un lugar para comprar cosas.


  Benjy apenas sonrió, porque le gustaba jugar a las casitas, pero este era un lugar oscuro y remoto. Siguió a Sheilah, entrando por la hendidura de piedra; ambos iban gateando. La entrada tenía apenas sesenta centímetros de altura, descendiendo a causa del declive de la hendidura, pero adentro el techo era más alto y en el fondo había espacio como para que Sheilah se arrodillara erguida.


  —No es muy ancho, Benjy. Pero eso es lo que lo hace confortable. Recuerda que hay gente por todas partes, de manera que no hagas bulla.


  —¿Vamos a jugar a la casa? —preguntó Benjy.


  —Es exactamente lo que estamos haciendo. Tú puedes ser el padre, Benjy.


  —¿Y tú la mamá?


  —No —respondió Sheilah después de pensar un momento—. No, yo soy la rica tía Eulalia de Australia, tu hermana mayor —le gustaba cómo sonaba lo de tía Eulalia de Australia.


  —¿Por qué no hay una mamá?


  —Porque tampoco hay un bebé.


  —¿No trajiste una muñeca?


  —No.


  —Tampoco mi monito. Debí haber traído mi viejo mono.


  —Tienes que recordar una sola cosa, Benjy. Esta es nuestra casa secreta. Si oyes que alguien se acerca no hagas el menor ruido. Ninguno.


  —Está bien, Shee.


  —Y por el amor de Dios, ni grites ni llores. Recuerda que eres una persona grande, el padre de la casa.


  —Pero si tengo una hermana mayor que me da órdenes, no soy muy grande, Shee.


  —Así es como tiene que ser.


  —¿Y sin embargo soy la cabeza de la casa… el papá?


  —Excepto que soy yo quién decide cuándo y qué cosas comeremos, y a dónde nos marcharemos. Tú sabes cómo son las tías… siempre son mandonas.


  —No lo sé. No tengo ninguna tía.


  —Tienes a tía Cora, allá en Grandkill.


  —No es mi verdadera tía. Y no me gusta mucho.


  —Te gustaba su pileta de natación, Benjy.


  —Sí. Pero siempre estaba alborotando, diciéndome que no gritara y que no salpicara tanto.


  —Eres un niño muy barullero, Benjy. Si te oigo gritar, yo también me enojaré.


  —Bien, me quedaré tranquilo. Pero ¿cuánto tiempo vamos a estar acá, Shee?


  —El tiempo que queramos.


  —Después que oscurezca, no.


  —No lo sé. Tal vez sí.


  El niño miró a la piedra gris que los encerraba.


  —No creo que me guste esto cuando oscurezca de veras.


  —Es mejor que el refugio para niños, sin embargo, Tenemos comida y un lugar para dormir y nadie que nos diga lo que tenemos que hacer o que nos haga preguntas. Es un lugar nuestro, Benjy, ¿no te gusta? ¿No te divierte?


  —Oh, sí —replicó el niño pensativo—. Pero ¿no haremos esto siempre, no es verdad?


  —Nada es para siempre.


  —Eso no me gusta. Porque quiero mi cama y mi mono para dormir.


  —¡Calla! —murmuró Sheilah tensa—. ¡Husch…!


  Calló el niño, con la boca entreabierta, y sus ojos se veían brillando en la oscuridad del encierro.


  Sheilah susurró:


  —He oído algo.


  Afuera se oyó un crujido, el moverse de una rama, un olfateo como tanteando, y luego un lloriqueo, cerca de la entrada. Sheilah vio unos ojos grandes pardos y un cuerpo pequeño agazapado.


  —¡Mira, Benjy!


  —¡Un cachorrito! —exclamó Benjy.


  Sheilah silbó suavemente, llamándolo.


  —Ven, perrito… ven, entra, perrito.


  Benjy se alejó gateando cuando el perrito salía de la luz, con una pata delantera levantada y doblada, y la cabeza inclinada. Benjy había deseado un cachorro, pero ahora se sentía tímido y permanecía próximo a su hermana, mientras esta silbaba otra vez:


  —Ven acá, perrito…


  El perro se acercó y posó su hocico frío en la mano de Sheilah. Mientras ella lo acariciaba, se apretujó contra ella, gimiendo.


  —Benjy, acarícialo. Es un hermoso perrito y quiere ser nuestro amigo.


  Benjy tendió su mano vacilante, y el perrito le lamió los dedos. El niño retiró la mano.


  —Es un perrito perdido —explicó Sheilah—. Mira, tiene collar y una patente. Se ha perdido en los Rambles, pobrecito, lo mismo que yo en aquella ocasión y encontró el mismo lugar.


  —¿Es nuestro, Shee?


  —No sé qué derecho tienen los que encuentran los perros, ni si se pueden quedar con ellos. Hay un nombre en el collar… Oh, dice que vive en Park Avenue, Benjy, del otro lado del parque y que pertenece a Mr. Ralph Hadley. Y dice que su nombre es Fritz.


  —Me gusta el nombre.


  —Es porque es un dachshund. Es un perro alemán, de manera que tiene un nombre alemán.


  —Hola, Fritz —dijo Benjy, y acarició la cabeza del perro. Enseguida Fritz se subió a las faldas de Benjy y el niño sonrió feliz mirando a Sheilah.


  —¿Podemos quedarnos con él, Sheilah?


  —Creo que tenemos que devolverlo a Mr. Hadley. Su dueño es Mr. Hadley.


  —¿Ahora? ¿Enseguida?


  —No, enseguida no. Supongo que a Mr. Hadley no le importará que nos quedemos con él un tiempo, siempre que lo cuidemos. Abre la valija y saca alguna de esas galletitas de queso, Benjy. Estoy segura de que tiene hambre.


  —Yo también tengo hambre. Tomaré una.


  —Mr. Hadley ha hecho muy mal —comentó Sheilah pensativa—. Debería tener su perro con una correa, pero estoy segura que Mr. Hadley le quitó la correa para dejarlo correr y Fritz se escapó.


  —Entonces Fritzie no es malo; es Mr. Hadley el malo —arguyó Benjy.


  —Tienes razón.


  —Y nosotros, ¿somos malos?


  —No, por supuesto que no.


  —Nosotros también huimos como Fritz. Entonces, ¿quién es el malo?


  —Nadie es malo —afirmó Sheilah.


  —Pero ¿qué dirán papá y mamá?


  —Papá se ha marchado. Está en Chicago o en alguna parte.


  —Pero estoy seguro de que mamá va a estar muy enojada.


  —Mamá se ha ido también.


  —¿A dónde?


  —Primero fue a Atlantic City —replicó Sheilah—. Fue a Atlantic City y vio el océano.


  —Yo también vi el océano.


  —Benjy, ¿sabes lo que tenemos que hacer? Tenemos que conseguir una correa para que el pequeño Fritzie no huya de nosotros.


  —No creo que huya de nosotros. Creo que nosotros le gustamos. Y le encantan las galletitas de queso.


  —Pero si un policía lo encuentra va a decir… —Sheilah adoptó una voz profunda, importante—. ¿Dónde está la correa del perrito? Ese perro debe tener una correa.


  —Sé lo que diré —insistió con ansiedad Benjy.


  —¿Qué?


  —Diré que mi nana tiene la correa. Que mi nombre es Butch Fuller y que este es mi perro Fritzie y que mi nana tiene la correa.


  Sheilah meneó la cabeza.


  —En el collar dice Hadley. Tendrás que decir que tu nombre es Butch Hadley.


  —Muy bien, Butch Hadley.


  —Y eso me convierte en Lolly Hadley. Oh, sí. Tengo que conseguir una correa para nuestro Fritzie.


  —Pero no es nuestro pequeño Fritzie. Tú dijiste que no lo era.


  —Lo podemos adoptar ¿no es cierto? Eso es lo que es… nuestro pequeño perro adoptado. Él nos eligió, ¿no es así? Entre todas las personas de este gran parque —puso la mano debajo de la barbilla del perro, mirando sus ojos castaños y redondos—. Fritzie, nosotros por abracadabra y birlibirloque, para bien o para mal, te adoptamos como nuestro perro.


  —Yo también —agregó Benjy.


  —¿Estás contento ahora, Benjy? ¿No es mejor que un mono de juguete… un cachorrito vivo que también te quiere?


  —Sí… pero también me gusta mi mono viejo.


  —Sin embargo, Fritzie es mejor para acariciarlo. Es mejor para dormir con él. Te mantendrá caliente durante la noche y ladrará a la gente que no nos gusta.


  —Por supuesto que lo hará. Y también los morderá.


  —Si te quedaras solo con Fritzie, no tendrías miedo, ¿verdad?


  —Oh, no. No tendría miedo.


  —Porque tengo que ir a cierto lugar —dijo Sheilah.


  Los ojos del niño se agrandaron.


  —¿Pero Fritzie y yo también iremos?


  —Fritzie no puede salir sin una correa. La policía lo vería y nos lo quitaría. Por eso voy a salir solo un minuto a comprar una correa para Fritzie y luego telefonear a papá.


  —¿Le preguntarás si podemos quedarnos con el perro?


  —Sí, le preguntaré si está en casa, pero temo que esté en Chicago o en alguna otra parte.


  —Mamá dirá que no —exclamó con tristeza Benjy.


  —Sí… supongo que sí.


  —Pero llámala lo mismo —exclamó ansioso Benjy—. Quizás ya esté en casa.


  —Creo que mamá tardará mucho en volver a casa, Benjy, de manera que podemos quedarnos con Fritzie, al menos por un tiempo. Pero primero tengo que conseguir la correa.


  —¿Dónde, Shee?


  —Oh, no lejos de aquí. Quizás encuentre algo, como un pedazo de cuerda. Iré a ver.


  —Pero ¿volverás pronto? —preguntó con ansiedad.


  —¿Acaso no vuelvo pronto, siempre? Ahora sujeta con fuerza del collar a Fritzie para que no me siga.


  —No escapará —replicó Benjy—. Me quiere… mira cómo me lame la mano.


  —Dale otra galletita.


  Allá en el cobertizo para botes, Sheilah había visto una cabina telefónica y se dirigió a ella, tomando nota de todas las vueltas que daba. Pero una vez en la cabina, advirtió que había gastado todo el cambio, salvo una moneda de diez céntimos. Levantó el receptor, introdujo la moneda en la ranura y disco el número de la operadora. Cuando la atendió, le dijo:


  —Quiero hacer un llamado a cobrar a destino, a Mr. Paul Starr, en Grandkill, Nueva York.


  —Muy bien —respondió la operadora—, ¿quién llama?


  —¿Tengo que decirlo?


  —Si quiere que acepten el llamado, sí.


  Sheilah pensó un momento, y respondió:


  —Me llamo Joannie Perkins —estaba segura de que a Joannie no le importaría que usara su nombre. La había visto el domingo en Grandkill hacía una semana durante unos minutos, y todavía eran amigas. Y papá conocía a Joannie; aceptaría el llamado.


  —Deme su número, Joannie —dijo la operadora—. El que está en el dial, ¿lo ve?


  —Sí —Sheilah vio el número y se lo dio. Hubo un tintineo y tomó la moneda que se le devolvía.


  Oyó el llamado… una, dos… luego dejó de llamar y se oyó la voz baja, más bien gruesa, de una mujer.


  —¡Hola!


  —Tengo un llamado con cargo, para Mr. Paul Starr —informó la operadora.


  —En este momento no está —respondió la mujer, y Sheilah estaba segura de que era la voz de tía Cora—. ¿Quién llama?


  —¿Sabe cuándo volverá o dónde lo podemos hallar? —insistió la operadora.


  —En este momento está en el Departamento de Policía. Pero estoy autorizada a aceptar las llamadas. ¿Quién habla?


  —Joannie, quiere… —dijo la operadora.


  Sheilah colgó.
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  Atardecía cuando el detective Frank Luther llegó al restaurante de Belardo, y ya había algunos comensales en los asientos tapizados de cuero amarillo que formaban pequeños reservados alrededor de las mesas. Desde el bar, separado por un tabique del salón comedor, llegaban voces chillonas de mujeres con el falso tono festivo de la hora de los cócteles.


  Había muy poco para orientarse en este caso, pensó mientras interrogaba a Tony Belardo en la caja. No conseguía ninguna referencia con respecto al individuo alto y rubio que algunas veces saliera con Vera. Había recorrido la lista de los hombres que figuraban en la libreta de direcciones de Vera, pero todos resultaron ser estrictamente legítimos… su agente, y varias personas para quienes hizo algún trabajo artístico. Además, Vera no había sido del tipo de mujer que llamara a los hombres; eran ellos quienes la llamaban. El número del restaurante de Belardo estaba en su libreta, junto con los del reparador de televisión, el limpiador, la lavandería, y el de su marido, allá en Grandkill. También algunos números de Rockland County, que solo dieron como resultado que algunas mujeres informaran no haber visto a Vera Starr desde hacía tiempo, prácticamente desde su divorcio. Si tenía algún amigo íntimo, nadie conocía su nombre, y no había ninguna pista con respecto al lugar donde pasara el fin de semana. Solo Sheilah podría decírselo, si lo sabía.


  —Vea —decía Tony Belardo—, venía de vez en cuando, pero no sé mucho de su vida privada, salvo que vivía a la vuelta de la esquina, en el Número Sesenta y Dos y que tenía dos hermosos niños. ¿Cómo podría saber si tenía un amigo íntimo?


  Belardo era un hombre grueso, bien vestido, con cejas muy oscuras y cándidos ojos pardos, que seguramente había estado al margen de la ley, pensó Frank. No era que Tony hubiera sido un delincuente, por lo menos no lo sabía, pero antes de venir a verle había verificado en la seccional de policía local que tenía algunos antecedentes. Databan de tiempo atrás, cinco años tal vez; fue detenido y acusado de traficar con alcaloides, pero salió indemne. Había sido un maître el que había estado pasando narcóticos en lo de Belardo, y las manos de Belardo estaban limpias; de otra manera no hubiera podido conservar su licencia para expender licores.


  —¿Mrs. Starr venía con frecuencia aquí? —interrogó Frank.


  —De cuando en cuando. Este es un lugar tranquilo. Nos especializamos en buena comida y en buenos vinos y cerramos el bar a las veintidós, conjuntamente con el restaurante. Tenemos una clientela buena y refinada. Llame a la policía seccional. Pregúnteles si han tenido alguna queja con respecto al restaurante de Belardo.


  —Sé de una queja.


  —¡Oh! —Belardo vaciló un instante y se encogió de hombros—. ¿Culpa a todo el barril por una manzana podrida…?


  —De cualquier manera no estoy haciendo investigaciones acerca del restaurante de Belardo, sino acerca de una cliente suya que ha sido asesinada. Usted dijo que venía aquí con bastante frecuencia.


  —Somos muy populares entre las señoras. Les gusta entrar y tomar un apéritif, a la moda de Europa. Después de un día pesado de trabajo en su tabla de dibujo, a Vera Starr le gustaba venir a tomar un vaso de jerez y saludarnos a mí o a mi esposa o a Bert, el barman. Siempre conversaba un poco con las otras señoras y encontraban en lo de Belardo un agradable lugar de reunión para gente refinada, y tal vez un poco sola. Tratamos de conservar este restaurante como un lugar amable y respetable, en el que una señora sola no será molestada. Bert se encarga de eso.


  Siempre la misma historia, pensó Frank; nadie sabía nada. Susan, la criada, tampoco significó ninguna ayuda. Desde luego, Mrs. Starr salía mucho. Susan lo sabía porque se quedaba con los chicos de vez en cuando, pero ningún hombre entró en el apartamiento mientras ella estuvo allí. Joe, el portero, recordaba un hombre rubio y alto que la esperó en el vestíbulo un par de veces, y en más de una ocasión vio un coche estacionado al que Mrs. Starr subía de prisa, pero nunca había reparado en el hombre ni mirado el número de la patente… ¿por qué habría de hacerlo? En general, ella le pedía que le consiguiera un taxi.


  Parecía que Vera había deseado mantener su vida privada lo más secreta posible. Quizás fuera porque el divorcio todavía no estaba terminado, a causa de la custodia de los dos niños. Quizás porque no quería que su marido le siguiera los pasos, y como decía Nick Arbelli, era seguro que esa mujer necesitaría tener alguien en la cuerda y, probablemente, más de uno.


  —Bien, Mr. Belardo —interrumpió con paciencia—. ¿Nunca vino aquí acompañada? Digamos ¿a comer?


  —Con hombres, no. Recuerdo una vez que trajo una señora a almorzar.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Pero era del tipo de mujeres que bebe mucho en el almuerzo y se tiñe el pelo de rubio ceniza. Le gustaron mucho los Martini de Bert.


  —¿Nunca vino aquí con ningún hombre?


  —No, que la haya visto.


  —¿Nunca la vio, por ejemplo, con un individuo alto y rubio?


  —¿Alto y rubio? No.


  Pero desvió los ojos y puso empeño en encender un cigarrillo.


  —Se trata de una investigación por homicidio —insistió con frialdad Frank—, de manera que es mejor que diga la verdad.


  Belardo exhaló el humo, encogiéndose de hombros.


  —Bien, tal vez se refiera usted a Wilkes Conway.


  —¿Y quién es?


  —Es una persona que viene aquí con frecuencia, y solía conversar con Mrs. Starr en el bar. Pero hablaba con muchas señoras. Aquí viene gente muy sociable.


  —¿Ha salido con ella?


  —No sabría decirle. Es reservado con respecto a sus asuntos, lo mismo que Vera.


  —¿De qué se ocupa?


  —Le interesa el arte —respondió sonriendo Belardo.


  —Arte… ¿por qué no? A todos nos gusta mirar un lindo dibujo cuando tratamos de ver en qué día del mes vivimos.


  —No le gustaría el arte de Mr. Conway en su calendario, por lo menos eso creo.


  —¿Es un artista?


  —Abstracto. Del tipo que lo hace pensar a uno quién está haciendo bromas a quién.


  —¿Dónde vive?


  —En Bleecker Street, no recuerdo el número. Supongo que figurará en la guía.


  —¿Es casado?


  —Ahora no. Creo que lo estuvo antes.


  —¿Vende algunos de esos cuadros?


  —No sabría decirle. Algunas veces llega con dinero y convida a cualquiera que tenga sed; pero otras le tengo que fiar.


  —¿No tiene otra ocupación?


  Belardo meneó la cabeza, sonriendo.


  —No. Wilkes no. Es uno de esos individuos que va tirando, y vive como quiere.


  —¿Ha visto alguno de los cuadros que pinta?


  —Recuerdo que una vez le pregunté a Vera Starr qué clase de artista era, y me dijo que a él no le gustaba mostrar su trabajo. Esperaba tener varias obras para realizar una exposición. Algunos son así.


  —Quizás solo diga que es pintor, y no lo sea.


  —Bien, estamos en Greenwich Village —respondió Belardo—. Algunas personas sienten que tienen que ser creadoras o hablar de ello, por lo menos. A Wilkes le gusta mucho conversar.


  —Muy bien. ¿Cree usted que lo encontraré en su casa a esta hora del día?


  —Creo que lo encontrará sentado allí, en el bar, Mr. Luther.


  —Tráigalo —ordenó secamente Frank.


  Era un individuo alto y rubio, advirtió Frank mientras Wilkes Conway se acercaba con Belardo, pero no parecía del tipo que pudiera interesar a Vera Starr. Era un hombre alto, vacilante, con el cabello rubio un poco más oscuro en las sienes que arriba, y tenía una cara pálida resuelta. Vestía «slacks» y una camisa sport abierta en el cuello, debajo de una chaqueta de lino.


  —¿Quería hablarme? —preguntó Wilkes Conway con una voz tranquila y reservada. Estaba de pie con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta y los pulgares afuera.


  —Me dicen que usted era amigo de Vera Starr —replicó Frank.


  —Estábamos hablando de la pobre Vera hace un momento en el bar. ¿Qué noticias hay?


  —Intentamos ponernos en contacto con sus amigos. Quizás pueda usted ayudarnos.


  —¿Quién tiene amigos? —respondió Wilkes Conway—. Todos somos extraños. Desde luego veía a Vera y hablábamos, pero no sé mucho sobre ella. ¿Quién lo sabía?


  —Sí. ¿Quién?


  —Por lo menos, yo no. Excepto que a los dos nos gustaba el arte. Es decir, yo estaba tratando de educarla y de arrancarla de esa pintura convencional. Nunca salió del impresionismo francés.


  —Cézanne y Van Gogh y todos esos individuos, solo hacían tortas de barro, ¿eh? —preguntó Frank.


  —¡Oh, Dios! —respondió Conway, sonriendo burlonamente al cielo raso—. ¿Hasta la policía me va a salir con eso?


  —Muy bien. Usted estaba educándola. ¿Dónde la educaba?


  —Visitábamos las galerías ocasionalmente.


  —Oh… las galerías. ¿Qué galerías están abiertas de noche?


  —No dije que saliéramos de noche. Sucede que también a ambos nos gustaba Dixieland, e íbamos a oír música juntos, algunas veces, según el impulso del momento. Ella estaba llena de vida, ¿sabe? Tenía posibilidades. El problema era que estaba casada con un sujeto de Madison Avenue y que estuvo sofocada mucho tiempo.


  —¿Cuándo la vio por última vez, Mr. Conway?


  —Veamos… creo que habrá sido el jueves o viernes. Aquí, a la hora del coctel, antes que fuera a preparar la comida para sus hijos.


  —Usted conoce a los niños, supongo.


  —Por supuesto que los he visto.


  —Si los viera en la calle, ¿los reconocería?


  —Naturalmente.


  Había algo en los remotos ojos azules que erizaba a Frank. Este individuo con la chaqueta arrugada y las manos descuidadas se daba aires de superioridad y condescendencia, y además era demasiado extraño. Estaba hablando sobre una mujer que conocía y había sido asesinada, y no mostraba más emoción que una persona en una galería de arte. Había dicho que Vera tenía posibilidades, y la forma en que lo dijo encolerizó un poco a Frank. La pobre mujer estaba muerta y había dejado a dos niños… a dos niños que habían huido.


  —¿Dónde estuvo usted este fin de semana, Mr. Conway?


  —Por ahí.


  —Por ahí, ¿dónde?


  —La mayor parte del tiempo en casa. Tony cierra los domingos. La mayoría de los buenos restaurantes hacen lo mismo.


  —¿Tiene usted automóvil?


  —¿Yo? ¿Para qué? Solía tener un automóvil viejo, pero le quité las chapas y lo dejé en Twenty Third Street. No me proporcionaba nada más que problemas. De cualquier manera, tampoco tenía donde ir.


  —¿De manera que ahí no más lo dejó?


  —¿Quién lo querría?


  No era el único que utilizaba las calles de la ciudad como lugar de desperdicios, pensó Frank.


  —Con respecto a este fin de semana, ¿lo pasó solo?


  —El domingo llovió —repuso Conway—. Me quedé en casa.


  —¿Vio a alguien? ¿Habló con alguien?


  —¿Se le ha ocurrido que yo maté a Vera? —exclamó Conway con una sonrisa apretada.


  —Estoy averiguando.


  —Así son los policías. Bien, verifique. El sábado a la noche me quedé aquí hasta la hora de cerrar, ¿no es cierto, Tony?


  —Es verdad —asintió Belardo.


  —Luego me fui a casa. Al día siguiente no salí, y veamos cómo prueba lo contrario.


  —Muy bien. Pero puede ser que usted me indique otra persona que salió con ella.


  —Un individuo de la ciudad —respondió Conway—. No sé quién es. Nunca me dijo su nombre.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —Nada. Solo mencionaba los lugares y revistas que había visto, pero sin decirme con quién. Era un poco reservada, ¿verdad Tony?


  —Sí —confirmó este.


  —¡Ah! —sugirió Frank—, ¿usted también probó suerte?


  —Acabe con eso, Mr. Luther —exclamó Belardo—. Soy un hombre casado.


  —Tomo nota de eso.


  —Tenía la impresión de que reservaba su corazón para alguien —acotó Conway—. No estaba muy interesada en mi talento, excepto para pasar el tiempo.


  —Quizás usted no fuera su tipo.


  —¿Eso es todo? —Conway se encogió de hombros—. Tengo una copa esperando en el bar.


  —Es todo por ahora —concluyó Frank—. Gracias.


  Salió al sol. Pensó que había hecho un examen cabal de Mr. Wilkes Conway, pero no pensaba que una mujer como Vera le diera a ese individuo la menor importancia. Pero Tony Belardo… Como medida de precaución se informaría de lo que había estado haciendo Belardo ese fin de semana. Había advertido que Mrs. Belardo los observaba desde la puerta del fondo, y lo había impresionado como una mujer bastante chismosa. Si el mismo Tony hubiera estado cortejando a Vera, su esposa lo habría descubierto, poniendo el grito en el cielo.


  Pero el asunto era que había otro individuo… un individuo con un coche. Un individuo de la parte alta de la ciudad, según Wilkes Conway. Una de dos: o bien se trataba de su marido, o había ido a pasar el fin de semana con otro hombre. Salieron de la ciudad tal vez a un lugar oculto, y por razones que por ahora no eran más que suposiciones, fue asesinada… estrangulada con el pañuelo que se hundió profundamente en la piel del cuello, quedando allí, enterrado con la hinchazón y el rigor mortis.


  Debió haber sucedido a altas horas de la noche del sábado, y el asesino había tenido un cadáver entre manos. No había querido arrojarlo en el campo o donde quiera que hubieran estado. Deseaba que la investigación se efectuara en Nueva York; quería que quedara registrado como un asesinato no descubierto, de manera que la trajo en la noche del domingo y la llevó a Riverside Drive, y en el primer lugar que encontró desierto, sin nadie a la vista, la arrojó por encima de la pared, huyendo luego como alma en pena.


  Nunca se la había visto salir con ningún individuo, excepto con este Wilkes Conway, y eso podría significar que se había enredado con un hombre casado quizás, y que al surgir problemas, el individuo quiso deshacerse de ella. Eso explicaría por qué motivo no se la había visto con el hombre… lo hacía con discreción, para que la esposa no se enterara. Wilkes Conway probablemente tenía razón al decir que reservaba su corazón para alguien.


  Papá, pensó… Ese podría ser el individuo. Vera lo había abandonado con los dos niños, y él quería retener a los dos niños a toda costa. Y los niños lo querían mucho, en especial la pequeña Sheilah. Susan se lo había dicho, y al parecer Susan tenía una opinión bastante mala de Vera, pero no estaba seguro porque, desde que Susan no tenía mayor información que dar con respecto a Vera… excepto que estaba pendiente de su persona, que siempre encontraba pequeños detalles que la encolerizaban, como una mácula de polvo en algún mueble o un poco de azúcar derramada. Habiendo niños en una casa, uno de ellos de seis años, era lógico que algo se derramara.


  De pie, fruncía el ceño ante sus propios pensamientos. Estaba preocupado por esos niños, y sentía una responsabilidad personal. Habían estado bajo su custodia y los había dejado huir. ¿Habría llamado el padre por teléfono antes que Frank y Arbelli llegaran a la casa del Número62, diciéndoles que huyeran? O quizás los hubiera encontrado en un ómnibus, río arriba, haciéndolos bajar para ocultarlos en alguna parte. Sin embargo, el informe de la policía estatal de Grandkill, era negativo hasta ahora.


  Buena se la había hecho Sheilah, pensó, pero no había tenido razón alguna para desconfiar. La niña parecía tranquila, obediente, dispuesta a hacer lo que se le indicara. A ningún policía le gusta ser el tipo de ogro con que algunas madres tontas asustan a los niños. Sheilah, sin duda, habría oído algunas disparatadas historias sobre los policías y la cárcel, y huyó pensando que le iban a aplicar el tercer grado o algo por el estilo, como sucede en la televisión. Podía ser eso, o sabía algo sobre su padre; Vera quizás le dijera por teléfono que estaban juntos el sábado a la noche. La policía de Rockland County había detenido a Paul Starr, y Frank estaba ansioso por ir a verlo. Pero rogaba a Dios tener antes alguna noticia de los niños.


  Cuando se marchaba, vaciló; había algún fragmento de información que lo eludía. Algo cruzó por su mente y luego se desvaneció, dejándole un vago recuerdo que el instinto había anotado… el instinto del policía… pero ¡demonios! no podía recordar qué era. ¿Algo que había dicho Tony Belardo? No. ¿Miss Brush? No. ¿Susan…? Meneó la cabeza inseguro.


  Dio vueltas por el negocio de artículos de librería de la esquina, y se dirigió a la cabina telefónica, ubicada al fondo. Mr. Hyman estaba detrás del mostrador, y un hombre delgado que vestía camisa sport y pantalones muy ajustados, compraba un paquete de cigarrillos. Frank le oyó decir con una voz suave, sureña:


  —¡Qué cosa horrible sucedió allá, a la vuelta de la esquina!


  Mr. Hyman solo asintió mientras sonaba la campanilla de la caja registradora. Había oído muchos comentarios ese día, y respondido a muchas preguntas. El hombre siguió diciendo con esa voz que se adopta cuando se quiere recoger informaciones:


  —Leí en los diarios de la tarde que la habían asesinado. ¡Qué terrible para esos pobres niños!


  Frank había llegado a la cabina telefónica, pero se volvió.


  —¿Conoce usted a esos niños? —le preguntó.


  El hombre miró con detenimiento a Frank, sin pestañear, mientras abría el paquete con dedos finos y fuertes, y el movimiento de sus manos llamo la atención de Frank sobre el tatuaje que tenía en la muñeca izquierda… parecía ser una sirena. El hombre se demoró, poniendo un cigarrillo entre sus labios delgados y encendió un fósforo con la uña del pulgar, antes de responder.


  —Y a usted, ¿qué le importa, señor?


  —Todo el mundo los está buscando —aclaró Mr. Hyman—. Han desaparecido y nadie sabe dónde han ido.


  —Soy detective de la policía, señor —declaró Frank—. ¿Conoce usted a esos niños?


  El hombre retrocedió un paso y sonrió, y no obstante la sonrisa tenía una expresión malvada, pensó Frank; utilizaba la sonrisa como una barba postiza.


  —Lo leí en el periódico, nada más —respondió el hombre—. ¡Qué demonios! Dos niños y la madre muerta… eso sacude un poco, ¿no es así?


  —Sí.


  —Supongo que ya saben todo. ¿Quién lo hizo? ¿Por qué?


  —Cuando lo sepamos lo leerá en los diarios.


  —Señor detective… por favor —interrumpió Mr. Hyman.


  —¿Sí?


  —Durante treinta años he tenido este negocio. Conozco a esos dos niñitos, y estoy preocupado. Tengo el estómago en la boca. ¿No hay ninguna noticia de ellos?


  —No, todavía, no.


  —Leí en el diario que su papá se había ido a Chicago —continuó Hyman—; dice que ustedes lo están buscando.


  El hombre con la sirena tatuada se deslizó hasta la puerta, y se había ido. Frank pensó en llamarlo para interrogarlo, pero no tenía ninguna razón para hacerlo. El individuo tenía el tipo de cara que llama la atención de los policías, nada más; pero solo había hecho un comentario sobre el asesinato, cuando todo el mundo hablaba de ello.


  —Hemos localizado al padre —informó a Mr. Hyman.


  —Bien. Esos niñitos son de los mejores que vienen a mi negocio. Siempre se portan bien. Nunca arman alboroto ni embarullan las revistas. Son niños cuidadosos, simpáticos.


  En ese momento Frank estaba mirando hacia Sixth Avenue, y de pronto recordó… lo que había pasado por su mente un momento antes. Niños cuidadosos, dijo Mr. Hyman, pero que derramaban cosas como había señalado Susan. Las quejas de Mrs. Starr por el polvo y el azúcar derramados. Eso, y Tony Belardo librándose de la cárcel. Dio media vuelta y se dirigió de prisa a la cabina telefónica, discó el número del apartamiento de Vera. Cuando Arbelli contestó, le dijo:


  —Nick, soy Frank.


  —Sí. ¿Descubriste algo?


  —Localicé al individuo rubio y alto. Se llama Wilkes Conway y es un vago, pero Vera salía con él. Es mejor que la seccional policial verifique dónde vive en Bleecker Street.


  —Bien. Todavía espero saber algo de Rockland County. Los policías del estado tienen al marido en sus oficinas, y están tomando las huellas en el coche y en la casa. Deberían estar ya en camino a la ciudad.


  Nick, he estado pensando. Algo parece adherir a mi mente. Me pregunto si tú lo advertiste… en la alfombra, sobre la caja donde la mujer guardaba lo que la niña llamaba los hurtos… ¿sabes?


  —Sí.


  —Es una idea absurda, pero vamos a estudiarla. En un rincón al que no llegó la aspiradora, habían derramado algo, azúcar tal vez, o talco. Era muy poco, solo lo bastante para recoger con la punta de una cuchara de postre. ¿Quieres humedecerte un dedo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pruébalo. Dime si es dulce.


  —Bien. No cortes.


  Frank esperó en la cabina oscura, apoyando el hombro con gesto cansado contra la pared, y pensando que este iba a ser un caso largo y tedioso. No llegaban a ninguna conclusión, fuera de tratar de cargar el fardo al marido. Cuando un hombre comienza a disparar lejos, es porque no tiene nada en qué apoyarse.


  Nick llegó otra vez al teléfono.


  —Tienes razón, Frank. Es amargo, amargo como el diablo.


  —Envíalo al laboratorio —dijo Frank con satisfacción—. Parece que estamos bien orientados. Y llama al Teniente Digby, de Narcóticos, y pregúntale qué saben con respecto a un hombre llamado Wilkes Conway. Iré enseguida y comenzaremos a trabajar sobre ello.


  Tenía que interrogar a Wilkes Conway, pensó; este individuo que algunas veces llegaba al restaurante de Belardo tirando el dinero, y en otras ocasiones le pedía a Tony que le fiara. Tenía que descubrir de dónde sacaba esas esporádicas sumas de dinero.


  Salió de prisa de la tienda, y dobló por la esquina. Del otro lado de Sixth Avenue, el hombre de la sirena tatuada estaba en una puerta y lo observó hasta que entró bajo la marquesina del Número62.


  ¿Sabían o no sabían? Ese era el gran interrogante. Claude Boggs absorbió el humo del cigarrillo que pendía de la comisura de su boca. Tuvo que dejárselo a Vera el último viaje, y pedirle que se lo guardara. Trajo la mercadería y se encontró con que habían atrapado a su conexión, que el asunto ardía, y que aquí en la ciudad tenía una hermana que podía sacarlo de apuros. Claude había tenido que esconderlo. Era posible que vigilaran al jefe de depósito del barco, porque era la persona que podía ocultar lo que quisiera en su barco. Era el encargado del depósito, el que tenía la llave, el que podría esconder un maldito elefante en el barco, si se le ocurría.


  Vera no sabía lo que contenía el paquete, pero lo que preocupaba a Claude era que esa muchacha siempre había sido muy lista. Allá, en Biloxi, ella había encontrado mil maneras de engañar al padre, que jamás había sabido ni la mitad de las cosas que hacía. El padre sabía dónde guardaba sus propias tuercas y tornillos, pero no podía guardar a los niños en un cajón… ni a él ni a Vera. Pero la muchacha siempre había sido buena, sin extravagancias. Esa Vera tenía calidad. Y tuvo el buen tino de abandonar todo y graduarse en Nueva York, y luego lo hizo bien… se divorció y obtuvo una asignación para vivir. Pero había vuelto a trabajar, lo que significaba que necesitaba dinero. Tal como la recordaba, Vera siempre necesitó dinero. No podía dejarse un paquete de medio kilo a una mujer pidiéndole que lo guardara, e imaginarse que no le iba a echar un vistazo a lo que había dentro. Y Vera no era tonta ni mucho menos. La policía no sabía quién la había matado, pero él comenzaba a imaginarlo.


  Ese detective en la librería… ¿aprendería alguna vez a callarse? Ese detective no había insistido, pero tenía cierta expresión en los ojos. Quizás hubieran encontrado el paquete que Vera guardaba. Quizás no. Quizás estuvieran jugando al gato y al ratón. Pero si Vera se había enterado de lo que contenía el paquete, era lo bastante lista para establecer un contacto de alguna manera y vender la mercadería; valía diez de los grandes. Era lista, pensó, pero no lo bastante. Se lo pagaron, y luego lo recobraron, y la arrojaron por encima de la pared en Riverside Drive, la palomita muerta que había traicionado a su propio hermano.


  ¡Y él que ya tenía todo arreglado!, pensó. Tenía la conexión. El trato estaba hecho. Una hora después de abandonar el barco la noche anterior, cuando había llegado a puerto. Era lo peor de todo. Arrojó el cigarrillo y lo aplastó bajo el pie. ¿Y si la mercadería estaba allí y no la hubieran encontrado…? Eso era lo que lo tenía trabado. ¿Y si todavía estaba allí, guardado en el apartamiento? Vera no distinguiría unaH de un agujero en el piso… ¿o sí? No había ninguna razón por la que tío Claude no pudiera llegar a preguntar por sus sobrinos. Era su tío, ¿no es cierto? Tenía una responsabilidad. Desde luego, pero ese detective lo había visto y observado de cerca; era el momento de darse a conocer. Y quizás estuvieran esperando allí, hasta que él llegara a golpear la puerta.


  El asunto era dejar pasar un tiempo prudencial. Si jugaban al gato y el ratón, Claude podía resultar un ratón bastante hábil. Había que darles uno o dos días, hasta que hubieran terminado su trabajo en el departamento y se marcharan; entonces encontraría el medio para entrar. Si la mercadería todavía estaba allí, la encontraría en el lugar en que Vera la había ocultado. Pero tenía la impresión de que no la encontraría. Vera había sido asesinada y arrojada por sobre la pared en Riverside Drive, y tenía que haber una razón para ello. Medio kilo de heroína, que valía fácilmente diez grandes, era una razón tan buena como cualquier otra.
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  No fue una crónica fácil de escribir para Lucille Brush, pues conocía a los niños y sentía una profunda y tremenda ansiedad. Todavía faltaba una hora de plazo para la primera edición, y esperaba que para entonces hubiera alguna noticia. Cinco minutos antes había llamado a Harry Riche, el redactor del distrito del West Side, que estaba esperando la historia, y este le dijo:


  —No hay ninguna noticia, Lucille. Han hablado con muchos niños que responden más o menos a la descripción de los dos que buscamos, pero no sacamos nada en limpio. He verificado en los hospitales y en la morgue, por supuesto.


  —Gracias, Harry. Por favor, llámeme en el momento en que sepa algo. Estoy reteniendo la crónica lo más que puedo, y me quedaré en las oficinas de la redacción aun después de terminar mi trabajo.


  El interrogante que el detective Luther había planteado permanecía como una sombra amenazadora en sus pensamientos. Le habían contado extraoficialmente, y ella no lo había mencionado en su relato, la posibilidad de que el hombre que había asesinado a Vera se hubiera llevado a los niños. Si lo conocían, pensó la muchacha, sin duda alguna los niños se habrían ido con él. Pero solo era una especulación del detective Luther debida a su preocupación, y rogaba porque así no fuera.


  El sol descendía ahora sobre el Hudson, y pronto llegaría la noche. Dos niños solos en la calle después de oscurecer, serían más notorios, pensó. Si estuvieran en un subterráneo, por ejemplo, algún guarda los interrogaría, y en la calle la policía estaría buscándolos. En la seccional Ochenta y Uno de esta gran ciudad, en los cinco barrios que abarcaba, el relevo de cuatro-a-doce había salido de la comisaría con la descripción de estos dos pequeños que huían; ya se habían confrontado con el uniforme azul de la autoridad un sinnúmero de niños inocentes y asombrados.


  Entonces, ¿por qué no había ninguna noticia? ¿Por qué Sheilah no había telefoneado, si estaba a salvo y libre? Es verdad que sabía que su padre estaba en Chicago y que no se esperaba su regreso hasta mañana; pero ¿por qué no había llamado a alguien… por ejemplo a Lucille? Sheilah sabía que Susan trabajaba los lunes en el 9.º E y que estaría allí para atender el teléfono. O a Cora Landis… Aparentemente, los niños la conocían muy bien. Sheilah había dicho algo con respecto a que Paul les había enseñado a nadar en la pileta de Cora y que la llamaban tía Cora.


  Sabía que Paul Starr ocultaba algo. El instinto de periodista, la consideración objetiva, lo señalaban a él, y Lucille todavía estaba preocupada por la forma en que él la había llevado aparte antes de que el coche de la policía se lo llevara.


  —¿Firmará usted la crónica que escriba? —le había preguntado.


  —No sé si me darán una línea marginal. Desde luego que siempre tengo esperanzas. ¿Por qué?


  —Estaba pensando que si Sheilah viera una crónica firmada por usted, la leería. Quizás pudiera poner algún mensaje en lo que escribiera, algo así como que su padre quiere verla imprescindiblemente, porque tiene que explicarle algo… No, diga solo que su padre quiere verla, que todo está bien y que por favor vuelva a su casa; que no tiene nada de qué preocuparse.


  —¿Explicarle qué, Mr. Starr?


  Su respuesta no fue clara.


  —Está lo bastante asustada como para ocultarse con Benjy. Y es una criatura independiente, con una imaginación activa. Supongo que esos detectives la atemorizaron mucho al mencionar el refugio para niños. Pensó que la iban a encerrar y siempre ha tenido miedo a las puertas cerradas. Quería que le dejaran abierta la puerta del dormitorio cuando se iba a dormir, de noche, y de más pequeña tenía que haber una luz encendida… o una linterna debajo de la almohada para ahuyentar las sombras.


  —Por supuesto que escribiré que usted ha vuelto de Chicago, que está en su casa y ansioso por tener noticias de ellos. Pero, no comprendo, Mr. Starr, ¿por qué no lo ha llamado a usted? ¿Hay alguna, razón para que huyera… algo que usted no me ha dicho?


  —¡Oh, no!


  —Entonces, ¿sabe usted dónde está?


  —¿Si sé dónde están? —se quedó mirándola—. Por Dios, ¡no!


  —Es que todo parece tan extraño…


  Llenó su pipa, evitando mirarla.


  —Hablé por teléfono con ella el sábado por la tarde. Quería traer a Benjy para visitarme, y creo que la asusté hablándole de la policía y los jueces. Le dije que tendríamos un problema con el juez, si venía a verme sin permiso.


  —Oh —replicó Lucille, no muy convencida.


  En este momento miraba la última página de su crónica, en la máquina de escribir. La característico, la etiqueta de identificación que llevaría a través de la mesa de redacción y de la de corrección hasta las máquinas de linotipo, y por último al lugar donde se componen las formas, era… «Los niños». En la historia los había bautizado como «Los niños fugitivos», y trató de poner en ella un poco de las personalidades de Sheilah y Benjy; trató de conmover al lector con la tragedia de esos dos niños, y ella misma estaba conmovida pero consciente de que el caso podía ser más trágico de lo que ella sabía.


  A su lado estaban las hojas de papel con la crónica que George Tompkins había escrito… que todavía estaba escribiendo… cuatro o cinco carbónicos entre hojas amarillas muy delgadas. Como siempre, era competente y cabal, con el punto de vista objetivo de un hombre que se había abierto camino desde una batida policial hasta especializarse en historias de crímenes. Pero el retrato que hacía de Vera Starr estaba coloreado por un cinismo natural. La había descripto como una rubia atractiva, divorciada, que frecuentaba los bares de Greenwich Village y los lugares donde se reunían los «beatnicks», una versión no muy exacta del restaurante de Belardo. Pero si una mujer era asesinada, lo más natural era que tanto el reportero policial como la policía buscaran el peor lado. Un asalto podía ocurrirle a cualquiera en todas partes, hasta en la Fifth Avenue, pero cuando se asesinaba a una muchacha, lo más probable era que hubiera algo secreto o hasta vergonzoso; así lo entendía la policía. Y este había sido un asesinato premeditado. Alguien trató de cubrir sus propias huellas, de hacerlo aparecer como un asalto, y Lucille sabía que el detective Luther estaba bien enterado, como ella misma, de que un automóvil podía trasladarse desde Rockland County a Riverside Drive, sin encontrar siquiera un semáforo. Pero había un puente de peaje, recordó; tendría que haber pasado por la cabina de peaje.


  En la historia de George Tompkins no había ninguna alusión a lo que podía haberles ocurrido a Sheilah y Benjy; ninguna noticia extraoficial se le había confiado en cuanto a eso, ni siquiera que Vera hubiera telefoneado el sábado a la noche. Había escrito sobre los nombres de los hombres que figuraban en la libreta de direcciones de Vera, como si esta hubiera llevado una vida bastante complicada, pero no era así. Eso, simplemente, no era verdad. Había trabajado mucho con sus dibujos. Cuidó de sus hijos. Y luego se marchó a pasar un fin de semana… y jamás volvió. Podía ser el destino de cualquier mujer sola, pensó, pero ¿por qué? Cuáles eran las razones para un asesinato premeditado… avaricia, venganza, celos, odio… ¿qué otra cosa? También amor, pensó… el amor de un hombre por sus hijos. La policía, aparentemente, no tenía ninguna pista. Vera salió de su apartamiento la tarde del sábado, y se había esfumado, y nadie sabía dónde había ido a pasar el fin de semana, con excepción de Sheilah.


  Un cadete trajo otra carilla de papel amarillo al escritorio de Lucille, un agregado a lo escrito por George. Este escribía que uno de los nombres de la libreta de direcciones había conducido a un hombre llamado Wilkes Conway, que se describía a sí mismo como un artista, y vivía en un modesto apartamiento de Bleecker Street. Conway admitía que había tenido algunas citas con Vera Starr, y la policía lo había citado para seguir interrogando. Su nombre no era tan conocido en el mundo del arte, escribía George, como su rostro en los bares del Village, y citó al dueño del edificio de Bleecker Street quien informó que había habido quejas sobre las ruidosas fiestas realizadas en su apartamiento. Lucille meneó la cabeza; este no parecía ser el tipo de compañero que elegiría Vera. Por lo que había oído decir, Vera parecía más exigente en cierta forma, desde el punto de vista social que el tipo de muchacha que podía sentirse atraída por Wilkes Conway.


  —¿No has terminado esa crónica, todavía? —Bob Stout estaba de pie cerca de su escritorio, y sonriendo agregó—: Si no has comido, podríamos hacerlo.


  —Pensé en mandar comprar algo. Estoy reteniendo esta crónica, Bob.


  —Por lo menos, tomemos café. He estado esperando bastante tiempo, Lucille.


  Ella miró el reloj que había en la pared. Bob había terminado su trabajo en la redacción a las diecisiete; podía haberse marchado a su casa hacía tres horas. Le debía algunos minutos, y después de todo, Harry Rich esperaba la crónica. Pero hubiera deseado que Bob fuera menos insistente. Bob le gustaba, pero no estaba enamorada; en realidad, lo único que tenían en común eran los días libres.


  —Supongo que será mejor que entregue ya la historia. Bien, tomemos esa taza de café —dijo suspirando.


  Se dirigía a la mesa de redacción para entregar su tarea de cuatro carillas, cuando de pronto se oyó una exclamación urgente y vio a George Tompkins levantarse de la silla, dejando caer el receptor del teléfono en la horquilla, mientras llamaba a la mesa de redacción.


  —¡Una última noticia sobre el caso de Riverside! Acaba de llamar Harry Rich. ¡Han detenido al marido!


  Lucille se volvió, mirando con fijeza el rostro triunfante de George, su sonrisa de labios caídos.


  —¿Bajo qué cargos, George?


  —La policía estatal de Rockland County revisó su automóvil y encontraron las impresiones digitales de la mujer en todas partes. Starr admite que la vio el sábado a la noche, y lo han detenido.


  Lucille había esperado esto. Siguió caminando en silencio y dejó caer su crónica en la mesa de redacción. Lo imaginó a causa de la conducta extraña de Paul Starr, por la desolación de su mirada, por la forma inerte con que sus manos colgaban de sus muñecas, por cómo había derramado tabaco cuando llenó la pipa. Estaba bajo una gran tensión, pensó, mucho más grande de lo que había sospechado. ¡Dios lo ayude, y también a esos pobres niños!


  —Siempre resulta así —exclamó Bob Stout a su oído—. Hombre-mujer. Esa es la raíz de todos los males, según mi concepto.


  Lucille no habló. Había esperado esta noticia, y no podía comprender por qué le dolía tanto; hasta tenía lágrimas en los ojos. Pero, desde luego, era por los niños. Ahora no les quedaba nadie, con la madre muerta y el padre… meneó la cabeza y suspiró. Esa tarde Lucille comprendió que él le ocultaba algo, pensó que su conducta era extraña, los ojos evasivos… como los ojos de la cerradura de una puerta secreta. Pero ¿un asesino? Había visto las hileras en el cartel de policía y a bastantes criminales. Hoy su mirada experta de repórter había observado ciertas cosas y su experiencia en la actividad periodística planteó interrogantes en su fuero interno, pero sus emociones no lo habían aceptado y tampoco lo aceptaría ahora. Pero no seas ingenua Lucille, pensó. ¿Qué sabes tú del mundo, más allá de lo que lees en los periódicos? Los asesinatos son cometidos por las personas más agradables…


  —No creo que él lo haya hecho —dijo llanamente.


  —¿No? —preguntó Bob—. ¿Por qué no?


  —Porque no es ese tipo de hombre, nada más.


  —La gente siempre hablaba bien del doctor Grippen, ¿recuerdas?


  —No tiene nada de gracioso, Bob. Estamos hablando de un hombre con dos niños, un hombre con instintos muy decentes y que jamás utilizaría la violencia. En primer lugar, hubiera podido discutir el divorcio, pero pensó en los niños.


  —Parece que te ha causado buena impresión.


  —Detesto la escandalera de los periódicos. En verdad, es así. Convierte a la gente en Madame Defarges. La razón de vivir es ver rodar cabezas.


  —¡Oh, no digas eso!


  —Es así como lo siento —replicó Lucille—. Deberían cambiar la famosa frase de «los condenados gozaron de una magnífica comida», para decir «Después de la ejecución, los periodistas gozaron de una magnífica comida».


  —El hombre, en verdad, te ha impresionado —insistió Bob.


  Era humillante tener los ojos llenos de lágrimas, y con rapidez dio vuelta la cara. El día había estado lleno de emociones, con el asesinato de Vera, con Sheilah y Benjy…


  —No voy a tomar café, Bob, pero igual te lo agradezco.


  —Si así lo quieres… —respondió secamente él.


  —Lo lamento. Pero acabo de descubrir algo. No soy una reportera endurecida. Solo una muchacha sentimental de pueblo que cree en muchas cosas pasadas de moda, como en la justicia, en la integridad, en la decencia y la bondad básica del hombre.


  —¿Y…?


  —De manera que seguiré siendo la misma. Una desmañada y confiada muchacha de Hicktown, Pennsylvania. Buenas noches.


  Lucille, de prisa, se dirigió hacia los ascensores.
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  La noche llegó pronto a la Ramble. Los árboles esparcían alas oscuras allá arriba, y casi no hubo crepúsculo… Un momento después la caverna estaba oscura, y por la abertura baja los niños solo veían un resplandor que se desvanecía sobre las negruzcas hojas del rododendro. Benjy estaba sentado muy próximo a Sheilah, con el perrito en su regazo. Ahora Fritzie tenía una correa bien tomada de su collar, y Benjy había pasado la mano por la presilla de la correa.


  Llegó la noche y con ella el vacilante sonido de un trueno, lejano. Había sido un día luminoso, cálido, pero la tormenta se había corrido río abajo y acortó el atardecer; se produjo el resplandor de un relámpago, y cuando se apagó advirtieron cuán oscura era la noche.


  —Shee —rogó Benjy en voz baja—, cuéntame un cuento.


  —Bien —trató de que su voz sonara alegre—. ¿Qué clase de cuento?


  —Me gustaría algo de la Biblia —respondió después de pensar un momento.


  —¿Daniel en la guarida del león?


  —No, eso no —rechazó el niño con rapidez.


  —¿David y Goliath?


  —No, otro. Ese lo sé de memoria.


  —¿Qué te parece el de Moisés en los juncos? —preguntó Sheilah, porque era uno de sus favoritos, tal vez porque Moisés había sido adoptado, como ella.


  —No, no quiero nada con bebés.


  —Bien, algo sobre un niño más grande. Sobre Samuel, y de cómo el Señor lo llamó en la noche.


  Otra vez se sintió el retumbar del trueno, esta vez un poco más fuerte.


  —No —cortó Benjy, con voz rápida y asustada.


  —Yo sé cuál quieres —Sheilah sonrió, comprensiva en la oscuridad.


  —¿Sí? Dímelo.


  —Pues Benjamín y la copa de plata.


  Benjy suspiró y se acercó a ella.


  —Sí, cuéntame ese, Sheilah.


  El perrito lloriqueó y apoyó su hocico frío en la palma de la mano de Benjy, y el niño lo tranquilizó.


  —No tengas miedo, Fritzie. No es más que un trueno. No tienes que asustarte por un trueno… ¿No es cierto, Shee?


  —Menos aun cuando tiene un lugar lindo y confortable como este —respondió Sheilah.


  —Sí, aquí se está bien. Pero deseo una cosa, Shee. Desearía tener mi monito. Es la primera noche que no tengo mi monito.


  —Pero tienes a Fritzie —y apretándolo fuerte con un brazo, continuó—: y me tienes a mí, Benjy.


  Acomodó un sweater para hacerle una almohada, y «cuando los hombres de José encontraron la taza de plata en su talega…», el niño estaba completamente dormido. Sheilah se recostó y puso la cabeza sobre su propio sweater arrollado, pero sus ojos permanecían abiertos en la oscuridad. Había puesto la pequeña cartera repleta con los billetes de dos dólares, en el bolsillo del sweater para mayor seguridad y la sentía contra la cabeza. Ya había gastado… veamos… un billete de dos dólares en el zoológico y otro en el puesto de las golosinas, y luego había sacado otro en la tienda de Madison Avenue al comprar la correa para Fritzie, y otro más en la tienda de comestibles para comprar pan y leche y manteca de maní, bombones blandos, chupetines, queso cremoso… todo lo que pudo meter en su bolsón. Eso sumaba cuatro billetes de dos dólares en un solo día, y solo quedaban veinticuatro. Todo era tan caro, y cada vez que gastaba un billete de dos dólares era como si gastara un año de vida. No, no un año, corrigió, porque solo había cumplido diez, y diez por doce eran… bien, cada billete significaba más de un mes de vida, y había gastado más de cuatro meses en un día. Una vez que se quiebra la suerte, pensó, todo se escurre por entre los dedos.


  Por allí, por Columbus Avenue, se oía una sirena de incendio, su aterrorizante insistencia atenuada por la distancia, se asemejaba a un lejano lamento de otro mundo. Más próxima oyó las pisadas sobre el asfalto, y luego el ruido de pies que corrían y un grito en la noche. Sheilah permaneció tendida muy quieta, oyendo. No podía dormir, no podía dejar de pensar. Durante todo el día, desde que había visto el periódico en el puesto de Mr. Hyman, había estado en actividad, y ahora que tenía un refugio, tampoco podía aflojar su tensión. Resolvió cada una de las situaciones a medida que se presentaban, pero ahora tenía tiempo para pensar. Vera estaba muerta, y papá tenía un serio problema, y ella estaba sola con Benjy, y tenían los cuarenta y ocho dólares para subsistir… para vivir… pero no podían quedarse aquí en el parque para siempre. Tenían que afrontar esta situación, como solía decir mamá, y pensar qué harían después.


  Benjy despertó con un repentino ahogo y comenzó a sollozar en la oscuridad. Sheilah le puso la mano en el hombro.


  —¿Qué te pasa? ¿Tuviste una pesadilla? —le murmuró.


  —Sí, y me desperté con dolor —dejó de llorar y su voz se oía en la oscuridad con un atisbo de orgullo—. ¿Quieres saber lo que pasó, Shee? ¡Se me cayó un diente! Eso fue lo que pasó. El diente de adelante que estaba flojo, ¿ves? Mira, aquí.


  —Bien, Benjy —replicó Sheilah cuando aquel le puso el diente húmedo en la mano—. Ahora puedes ponerlo debajo de la almohada para el hada. Debajo del sweater, quiero decir, porque esta noche esa es tu almohada.


  Benjy guardó un momento de silencio.


  —Pero ¿cómo ha de encontrarme el Hada, aquí, Shee? —preguntó.


  —Las hadas buscan los dientes, no las personas. Lo único que quiere es el diente.


  —¿Y me encontrará aquí?


  —Sé que te encontrará. Mira, pondremos este diente debajo del sweater, y te apuesto que el hada te dejará un cuarto de dólar por él.


  Nuevamente se oyó el sonido de la sirena de los bomberos, y en esta ocasión, inclusive, la cueva parecía escucharla hasta que se perdió a lo lejos. El perrito Fritzie gruñó en el sueño.


  —¿Mañana iremos a casa, Shee? —preguntó el niño en voz muy baja.


  —Nunca se sabe lo que sucederá mañana.


  —¿Mamá no habrá vuelto ya?


  —No.


  El niño siguió preguntando, una y otra vez, dónde estaba mamá, y Sheilah pensó con determinación que Benjy también tenía que encararlo. No podía ocultárselo siempre, y sabía que uno se siente mejor después de afrontar una cosa. Ella había dejado de huir y afrontaba los hechos. Quizás fuera como decía el periódico. Quizás papá se hubiera encolerizado y aquello hubiera sucedido, pero pensó en la cara del padre, y no podía imaginarlo realmente furioso, ni tampoco concebir a su papá haciendo algo malo y cruel. Su rostro permanecía siempre el mismo en su imaginación, y estaba sonriendo, con los dientes manchados por el tabaco. Y mamá… dejó de hacer experimentos con su imaginación.


  —No creo que tú sepas nada —dijo Benjy.


  —Sé que mamá se ha ido en un viaje muy largo.


  —¿A dónde?


  —Muy muy lejos. Estará ausente por mucho mucho tiempo.


  —¿Por una semana?


  —Por más tiempo que una semana, Benjy. Tenemos que afrontarlo. Será por más tiempo del que puedes contar, porque…


  —¡No me digas, Shee! —exclamó con voz asustada—. ¡No lo digas!


  Sheilah podía ver el tenue reflejo de luz en sus ojos, vio la silueta de su perfil oscuro, con el labio inferior hacia afuera, y dijo con firmeza:


  —Me dijo que me ocupara de ti, de que fueras feliz y te divirtieras mucho, de manera que no te preocupes, Benjy. Todo saldrá bien.


  —Estás mintiendo —replicó Benjy, levantando la voz chillona—. Eres una mentirosa. Eres mala y me dices mentiras —lloraba a sollozos, la cara dada vuelta, las lágrimas corrían por sus mejillas, y agregó con la voz ahogada—: te odio, Shee. ¡Ojalá estuvieras muerta! ¡Te odio!


  —Me lo preguntaste —observó Sheilah. Estiró la mano, pero el niño se alejó de un salto y se tendió en el piso de la caverna, con la cara enterrada profundamente en el sweater arrollado, el llanto apagado por la lana. Sheilah se acercó de rodillas, y le puso la mano en el hombro, pero la retiró al sentir el estremecimiento del músculo.


  —Iremos a vivir con papá allá en Grandkill, e irás al colegio el otoño próximo y estarás en primer grado, y tendrás muchos amigos, viejos y nuevos; sé que papá te comprará una bicicleta.


  El niño le dio un puntapié, y el taco la golpeó en la cara, debajo de la boca. Ella también lloraba, pero el dolor y el gusto de la sangre hicieron que se encolerizara.


  —¡Me has dado un puntapié, Benjy! —exclamó—. ¡Me has dado un puntapié en la boca!


  Eso lo serenó. Todavía lloraba, pero el primer espasmo histérico había pasado. Benjy rara vez tenía una pataleta como los otros niños de su edad, y como la misma Sheilah había tenido a los seis años, pero solía insultarla, de cuando en cuando, y también a otras personas incluyendo a mamá. Algunas veces cuando estaba muy enojado le había dicho «Te odio, mamá», en la misma forma que había dicho «Te odio, Shee», y Sheilah recordó que mamá, generalmente, reía diciendo «Está bien, ten tu pequeño odio».


  Ella también le dejaría tener su pequeño odio y su gran llanto. Se sentó a su lado sin moverse. El perrito estaba despierto y pegaba el hocico a la oreja de Benjy, con simpatía, pero Sheilah lo tomó del collar y lo alejó, acariciándolo y tranquilizándolo. La niña se quedó sentada sin moverse durante mucho tiempo, hasta que el sollozo terminó, hasta que Benjy le tocó la rodilla, buscando su mano. Sheilah la tomó y la apretó con fuerza, estirándose cerca de él, con su sweater bajo la cabeza.


  Pensó que ella no sentía en la forma de Benjy, y se preguntó si eso sería malo. Por supuesto tenía mucha mucha pena, pero no sentía como Benjy, con un dolor que era más grande que cualquier cosa; en su mente había una pequeña puerta que permanecía bien cerrada, y no quería abrirla. Sheilah sabía lo que había pasado desde mucho mucho tiempo atrás, antes de esta mañana, de manera que ahora cuando lloraba, muy quedo, casi sin sollozos, no era por mamá, sino por Benjy.
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  El retumbar del trueno llegó a través de las ventanas enrejadas a medida que las nubes tormentosas se dirigían río abajo, y un golpe de lluvia azotó los cristales mientras Paul estaba sentado en la habitación de los interrogatorios respondiendo a las preguntas de dos detectives llamados Luther y Arbelli, que habían estado trabajando en el caso desde esa mañana temprano y parecían cansados e impacientes.


  El detective Luther decía en una voz baja y punzante:


  —Cuando hablamos con usted por teléfono, ¿no cree que hubiera sido útil informamos que había visto a Mrs. Starr el sábado a la noche?


  —No podía pensar en nada que no fuera los niños —respondió Paul—. Ahora mismo no puedo pensar en otra cosa. ¿Dónde han estado con esta lluvia y estos truenos? Por el amor de Dios, ya debía haber alguna noticia.


  —Encontraremos a los niños, Mr. Starr —lo tranquilizó Frank Luther—. Pero volvamos a usted y a Vera. ¿Dijo que la había dejado cerca de Grand Central?


  —Sí, a eso de las diecisiete.


  —Pero primero estuvieron en el vestíbulo del hotel y conversaron según nos dijo usted. ¿Diría que fue una conversación, o una discusión la que tuvieron?


  —Una conversación, y muy amistosa, si se refiere a eso.


  —Pero se trataba de los niños, ¿no es así? ¿Usted quería que se hiciera algo con respecto a esos niños?


  —Sí. Quería ayudar a mi hija para que se adaptara mejor.


  —Cómo iba a lograr eso… ¿llevando los niños con usted?


  —Yo los quería conmigo, por supuesto. Pero ella era su madre y…


  —¿La amenazó con buscar un abogado y lograr su custodia? —interrumpió Frank Luther.


  —No, nada parecido.


  —Pero la vigilaba, ¿no es cierto?


  —¿Vigilarla? No. ¿Por qué había de hacerlo?


  —Porque si podía probar que no era una buena madre, le hubiera quitado los niños, ¿no es así?


  —Era una buena madre —replicó Paul meneando la cabeza.


  —Pero tenía sus defectos, ¿verdad?


  —Naturalmente —Paul se encogió de hombros.


  —Quizás tenía relaciones con otros individuos.


  —No en plural, estoy seguro.


  —¿Y en singular?


  —Me dio a entender que estaba interesada en alguien, pero no tengo la menor idea de quién se trataba.


  —¿No mencionó ningún nombre?


  —No.


  —Como el de Wilkes Conway —dijo el detective gordo—. ¿Ha oído hablar de él?


  —No.


  —Supongo que sabrá que tenía un vicio —sugirió Arbelli.


  —¿Un vicio? Creo que no entiendo.


  —A mí me parece que usted entiende.


  —¿No se refiere a narcóticos?


  —Precisamente a eso me refiero.


  —No. Ni remotamente. Nunca hubiera tomado nada parecido. Vera estaba llena de vida. Tenía sabor propio. No necesitaba de drogas ni estimulantes. Además, bebía muy poco.


  —Tal vez pasara la mercadería… —insistió Arbelli.


  —¿Pasarla? ¿Vera? Nunca. No comprendo el propósito de este interrogatorio. Me parece que han equivocado por completo la personalidad de Mrs. Starr. Sigue una huella falsa.


  —Pero, supongamos que lo hacía —continuó Arbelli—. Digamos que usted la dejó por eso. Es seguro que obtendría la custodia de los niños, ¿eh?


  —No sucedió nada parecido, de manera que ¿para qué especular? —respondió Paul, volviéndose al detective Luther que parecía el más comprensivo de los dos hombres—. Quisiera saber qué es lo que ustedes quieren probar. Ahora, escuchen: Mrs. Starr y yo estuvimos casados once años. Nos divorciamos de común acuerdo. Era una mujer de buen carácter… impulsiva y temperamental, pero una mujer buena y decente.


  —Eso es justamente lo que nos desconcierta, Mr. Starr —confesó Frank Luther.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué una mujer decente tendría desparramada un poco de heroína pura en una alfombra de su apartamiento?


  —No, eso es imposible —replicó, sin más, Paul—. ¿Con los dos niños en la casa? No.


  —No obstante, es verdad —afirmó Frank—. De manera que puede haber algunas cosas de su esposa que usted ignoraba.


  —Simplemente, no lo creo.


  —Pudiera ser que alguien de visita, la hubiera derramado… algún individuo. Pero a su apartamiento no subían hombres, según informaron el portero y la criada.


  —Dijo usted que dejó a Vera en la Grand Central, el sábado —intervino Arbelli—. ¿No le dijo dónde iba? ¿No se lo preguntó usted?


  —En verdad, ella me dijo, sin que se lo preguntara, que si supiera dónde iba, me sorprendería.


  —¿Qué quiso decir con eso?


  —No lo sé. No lo imagino.


  —¿Tenía una cita en alguna parte?


  —Presumo que sí.


  —¿Tal vez tomara el tren?


  —Me pidió que la dejara en las proximidades de la Grand Central, pero no en la Grand Central.


  Entonces, ¿qué era lo que iba a causarle sorpresa… ¿quién era el individuo, o el lugar dónde ella iba?


  —No lo sé.


  —¿Cómo fue que se lo dijo?


  —Creyó que tenía curiosidad.


  —¿Por qué? ¿Porque pensaba que usted la hacía seguir?


  —No, no es eso. Supongo que pensó que todavía podía sentir algún vestigio de celos.


  Paul suspiró. Estaba cansado, y la cabeza le daba vueltas. Había sido un día muy duro el de hoy, con una incertidumbre y temor abrumadores… ¿Dónde estarían Sheilah y Benjy?


  —Como consecuencia de la conversación que tuvimos —respondió harto—. Le dije que conviniéramos algo para los niños, y ella pensó que le sugería que volviéramos a empezar donde habíamos dejado.


  —¿Quiere decir volver a vivir juntos?


  —Eso es lo que ella creyó que le sugería. En realidad, por los niños, ofrecí probar una vez más.


  —¿Vestigio de celos? —Nick Arbelli sonrió—. ¡Vaya que es bueno eso! ¿Por qué había de pensar que usted sentía esos vestigios de celos? ¿La hacía vigilar?


  —A causa de algún vestigio de una u otra clase —sugirió Arbelli.


  —A causa de mi amor por mis hijos. Admito que no era muy realista.


  —¿Todavía estaba muy enamorado de ella, Mr. Starr? —preguntó Frank con suavidad.


  —Todavía sentía algo por ella, desde luego, pero no es lo que usted llama estar enamorado. Once años es mucho tiempo, Mr. Luther. Un hombre no los puede borrar así como así.


  —Bien, Mr. Starr —exclamó Frank—. Tal como están las cosas hasta ahora, usted fue la última persona conocida que vio a Vera con vida. Usted tenía que tomar un avión el sábado a la noche, pero canceló el vuelo. Tampoco lo hizo al día siguiente. No lo tomó hasta el lunes a la mañana, y en el lapso entre el momento en que se encontró con su esposa el sábado a la noche y la hora en que tomó el avión, la mataron, la ocultaron en la baulera probablemente durante todo el domingo, y la arrojaron al Riverside Park el domingo a la noche. Encontramos sus impresiones digitales en su coche, y usted lo explica diciendo que eso se debe a que la llevó a donde le había indicado.


  —Así es. Solo unas cuantas cuadras —afirmó Paul.


  —Lo bastante para dejar sus impresiones digitales en la manija de la puerta, en la puerta, la guantera y el encendedor —enumeró Frank—. Usted fuma en pipa, de manera que supongo que no utiliza el encendedor ¿eh? Bien, Mr. Starr, deseamos creer su historia. En verdad, lo deseamos. La dejó alrededor de las diecisiete, y luego nadie lo vio a usted hasta eso de las dieciocho del domingo, en casa de los Herrings donde se celebraba una fiesta. ¿Dónde estuvo usted durante todo ese tiempo?


  —Estaba en casa, con mi portafolio lleno de trabajo, preparándome para la entrevista del lunes en Chicago.


  —¿Llamó a alguien o alguien lo llamó a usted?


  —No. Mis amigos pensaban que estaba en Chicago, y no quería que me molestaran.


  —¿Estaba solo en la casa, Mr. Starr?


  —Sí.


  —¿Vera no estaba con usted?


  —Por supuesto que no —Paul pareció sorprendido.


  —¿Por casualidad no la llevó hasta Grandkill en vez de dejarla en la Grand Central, como dijo?


  —La dejé en la Grand Central.


  —¿Qué sucedió que fuera tan afortunado?


  —¿Afortunado…?


  —En la vida de Vera.


  —No lo entiendo.


  —Algo muy muy afortunado —insistió Frank—. ¿Podría ser que la señora pensó que se iba a reconciliar con su marido?


  —Me parece que he perdido la hilación, Mr. Luther.


  —Parece que Sheilah tuvo un llamado telefónico de su madre, el sábado a la noche. Susan, la criada, oyó que decía que algo muy muy afortunado había sucedido. ¿Sabe usted a qué se refería?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No se hizo el llamado desde su casa?


  —Puede usted verificar todos los llamados hechos desde mi casa —respondió Paul, cortante.


  —Lo haremos, por supuesto —replicó Arbelli—. Y también vigilamos todos los caminos que llevan a su casa.


  —Muy bien —dijo Paul con cansancio—, verifiquen.


  —No lo estamos acusando, Mr. Starr —exclamó sonriendo el detective Luther. El asunto es que necesitamos su ayuda. Su exesposa ha sido asesinada, y supongo que querrá colaborar para aclarar el asunto y encontrar al hombre que lo hizo.


  —Así lo hago.


  —Sin embargo, no quiero decir que usted no sea el primer sospechoso —aclaró Frank—. Jamás he visto a nadie tan abierto como usted. Podría decirse que ni siquiera tiene un vestigio de coartada. Si la hubiera llevado a Vera a su casa y matado, pienso que hubiera hecho un poco más para protegerse que aparecer en una reunión en la tarde del domingo. Pero, naturalmente, un hombre en esas circunstancias podría no atreverse a aparecer en público.


  Paul levantó los ojos y no dijo nada.


  —Pero estamos analizando el cuadro desde todos los ángulos, y lo que me confunde, en beneficio suyo, podría agregar, es esa heroína pura sobre la alfombra, si fuera un adicto al que se le hubiera caído, estaría de rodillas recogiéndola.


  —Casi podría pensarse que fue puesta ahí a propósito, para despistarnos —intervino Nick Arbelli—. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el apartamiento de Vera?


  —No fui nunca.


  —Nunca es una buena palabra, fuerte. Como un muro de piedra, que cuando está construido es para siempre. Esperemos que sus huellas digitales no estén allí, Mr. Starr.


  —¿Conoce usted a un individuo llamado Tony Belardo? —interrogó Nick Arbelli.


  —He oído el nombre. Tiene un restaurante, ¿no es así?


  —¿Pero usted no lo conoce?


  —No.


  —Bien. Lo dejaremos ir a su casa. Y para su información, le advierto que hay un policía de guardia para el caso de que sus hijos llamaran.


  —Dejé una persona amiga para que atendiera los llamados —aclaró Paul.


  —Los muchachos de la policía están revisando su casa, de todas maneras —agregó Nick Arbelli—. Les pedimos que lo hicieran.


  —Y su coche debe estar otra vez en su garaje —advirtió Frank Luther—. Lamentamos haberlo molestado.


  Paul, de pronto, se puso de pie sintiendo una cólera rápida e irracional.


  —Vine aquí para responder a todas sus malditas preguntas. Ahora dejen que yo haga mi interrogatorio. ¿Dónde están mis hijos? ¿Qué demonios están haciendo ustedes? ¿Acaso toda la fuerza de la policía de New York City no puede encontrar a dos niños que se han escapado?


  El detective Luther miró al piso en silencio durante un momento; luego levantó los ojos y se encontró con los de Paul.


  —Voy a ser sincero con usted, Mr. Starr. Sé que está muy preocupado y odio empeorar la situación, pero me da la impresión de que usted es una persona que prefiere enfrentar los hechos.


  —Entonces, por favor, deme los hechos.


  —Cuando la heroína entra en un cuadro, significa que estamos tratando con individuos que juegan con rudeza. Estamos tratando con gente de la escoria social, y no con las personas que se encuentran en las reuniones de Rockland County. No sé en qué estaba metida Vera, pero tenía heroína, y la División de Narcóticos… que también ha intervenido en esto… dijo que la heroína era pura. No estaba adulterada como suele estar cuando la pasan, sino pura… droga de mayorista. De manera que parecería que Vera tomó un poco de ella, hizo un viaje y resultó muerta. ¿Imagina el cuadro?


  —No —respondió Paul—. ¿De dónde iba a sacar eso? No era ese tipo de persona.


  —Es por eso que hablamos de todos los individuos que ella conocía. Es por eso que trajimos a ese individuo Wilkes Conway. Salía con Vera y es un tipo dudoso. Con mucho dinero una semana y sin un centavo la siguiente, y se llama a sí mismo un artista del lienzo. Pero nunca fue a su apartamiento, ni nadie que sepamos. Si conocía a alguien de mala vida, no podemos averiguarlo. Trajimos a Tony Belardo y lo hicimos traspirar. Dice que permaneció en su negocio hasta la hora de cerrar el sábado a la noche y todo el domingo, y su esposa lo confirma, pero cierta vez fue inculpado de traficar en narcóticos.


  —Pero como distribuidor, y no por mucho tiempo —interrumpió Arvelli—. Pero esa droga en la alfombra de Vera, era pura, como si recién llegara de Francia.


  —¿Francia? —repitió Paul, con un gesto de concentración.


  —En general, es de allí de donde viene.


  —¿Ha pensado en algo, Mr. Starr? —preguntó Frank, alerta.


  —Solo una idea pasajera —respondió Paul meneando la cabeza.


  —¿Cómo ser…?


  —Usted mencionó Francia, y yo pensé en un marinero en vacaciones. Vera tiene un hermano que ha tenido líos con la ley, y me parece que los niños dijeron que estaba en la ciudad no hace mucho tiempo.


  —¿Cómo se llama?


  —Claude Boggs. Lo mencioné porque Benjy hablaba de un tío que tenía una sirena tatuada en la muñeca y que era un marinero en vacaciones.


  —¡Oh, Dios! Sí, es el individuo que vi hoy allí por el vecindario —dijo Frank—. ¿Un individuo delgado, con una boca cruel? ¿Un marinero? ¡Demonios, eso es! Trajo la droga y trabajaban en equipo con Vera. Así tiene que ser Mr. Starr, ha sido usted una gran ayuda. Esta parece nuestra pista.


  —Así lo espero.


  —Quizás era por eso que salía con ese Conway —continuó Frank—. Estaba estableciendo un contacto.


  —Y se fue de viaje este fin de semana —prosiguió Arbelli—. Le dijo a usted que se sorprendería si supiera lo que estaba haciendo. ¡Me imagino que así sería!


  —Sí —dijo Frank Luther con una gran satisfacción—. Gracias, Mr. Starr. Puede usted irse.


  —Pero, espere un minuto —cortó Paul—. Estábamos hablando de los niños. Dijo que tenía algo que decirme.


  —Oh —titubeó Frank un momento—. Como dijo Nick, Vera salió de viaje, pero llamó a su casa el sábado a la noche y habló con Sheilah. No sabemos qué le dijo a la niña sobre dónde estaba ni con quién, pero parece como si esos niños hubieran sido secuestrados.


  —¿Secuestrados?


  —Sí.


  —¡Dios mío! Conozco el significado de la palabra.


  —Lo lamento; no quería decirle eso —exclamó Frank—. ¿Pero de qué otra manera puede imaginarlo?


  —Pero huyeron. Acaso no los vio Mr. Hyman, y estaban solos… ¡únicamente los dos niños!


  —Ojalá solo hayan huido. Pero ya ha pasado mucho tiempo, Mr. Starr, y temo que alguien estuviera vigilando el apartamiento.


  —¿Su tío? ¿Claude Boggs?


  —Quizás —respondió Frank—. Lo conocían. Pero entonces, ¿por qué estaba dando vueltas por el barrio en las últimas horas de la tarde buscando informaciones, si sabía lo que sucedía? No, yo diría que Vera estableció una conexión, Mr. Starr. Por eso hizo el viaje, probablemente con el individuo con quien hizo el trato, y quizás entregaron la heroína en alguna parte fuera de la ciudad. O tal vez el individuo la sacó de la ciudad, la mató y se llevó la droga. En cualquier caso, debe haberse enterado de que Vera llamó a su casa y habló con Sheilah, y si Vera le dijo a la niña donde estaba y con quién… —su voz se cortó.


  —De manera que si interceptó a esos niños en la calle y les habló, el individuo sabe que no interrogamos a Sheilah sobre la llamada telefónica —agregó Arbelli—. Pasaron de largo por lo de Belardo, por ejemplo, en su camino a la Sixth Avenue, y es por eso que trajimos a Tony Belardo para interrogarlo. Y ese individuo Conway estaba por el barrio esta mañana, más o menos a la hora en que los niños huyeron. Estamos interrogándolo, pero el dueño del edificio jura que ha estado en su casa el domingo, y no encontramos huellas en su apartamiento… Por lo menos Vera no había estado allí. No sabemos quién es el hombre, Mr. Starr, pero puede estar seguro de que hay un hombre.


  Paul había estado seguro de que Sheilah y Benjy estaban escondidos, que solo era una cuestión de tiempo el encontrarlos; pero ahora se le ocurrió como un angustioso impacto que algún extraño depravado los hubiera seguido, secuestrado y llevado Dios sabe dónde.


  La mano del detective Luther estaba en su hombro.


  —Hágame el favor, Mr. Starr. Váyase ahora, pero al salir se encontrará con esos reporteros. No diga nada con respecto a la heroína, ¿eh?


  Paul asintió, y caminó mareado hacia la puerta. Cuando bajó los peldaños de piedra, gastados, y salió a la noche, lo cegó el resplandor de las bombillas de los fotógrafos y siguió andando meneando la cabeza mientras las preguntas asaltaban sus oídos al atravesar una barrera de reporteros. Luego, pestañeando, vio una cara amiga; vio unos ojos grises preocupados, y una boca con los labios entreabiertos.


  —Tengo un taxi, Mr. Starr —oyó que decía.


  Se estiró para tomarle la mano y la retuvo como si nunca la fuera a dejar. Lucille Brush lo condujo hacia donde esperaba un taxi.


  11


  Lucille estaba esperando conjuntamente con los otros reporteros afuera de la seccional policial. Esta no era su tarea; era el final de la crónica de George Tompkins, y este y Harry Rich se encontraban aquí, pero ella vino porque no pudo mantenerse alejada. Harry le había dicho que la policía todavía no tenía detenido a Paul Starr, que aún estaban interrogándole, y cuando de pronto apareció allí arriba en la escalera, esta muchacha de Hicktown, P. A., sintió un alivio y un impulso de simpatía. Llamó a un taxi que pasaba.


  Al resplandor de los flashes se le veía asombrado y conmovido, pero había una expresión de azoramiento e integridad en su rostro, que le prestaba el atractivo de un hombre perdido y desesperado en un mundo de extraños. La voz sonó baja y agradecida en sus oídos cuando le dijo:


  —Miss Brush usted es un salvavidas.


  El hecho de que la policía lo hubiera dejado en libertad, significaba que les faltaba evidencia para detenerlo, pensó ella, pero no despejaba la incógnita. Ahora una muchacha de Hicktown debía mantener reserva y ocultar sus simpatías. No estaba en su naturaleza proceder por impulso; no obstante aquí estaba, esperando en la puerta de la estación policial a un hombre que apenas conocía y, lo que era más, ayudándolo con interés a entrar en un taxi. Hubo exclamaciones de protesta cuando Paul se alejó con una reporter del Record-Star, se encendió otra andanada de flashes, pero el taxi siguió su camino.


  —Y ahora, ¿a dónde vamos? —preguntó Paul al llegar a la esquina.


  —Pensé que podría dejarme en casa, y que luego usted continuara en el coche —dijo ella—. Lo vi pasar de prisa e imaginé que deseaba salir de allí lo antes posible.


  Paul le dio la dirección al chofer, luego se ubicó al lado de ella, reteniéndole todavía la mano.


  —Salí de allí como un hombre que camina entre la niebla —murmuró—, y vi su rostro… un rostro amigo… Gracias, Miss Brush. Necesitaba un rostro amigo.


  —¿Hay alguna novedad con respecto a los niños?


  —Esos detectives, en verdad, me han asustado —respondió luego de vacilar un momento—. No puedo decirle por qué, pero tienen la idea de que los niños podrían haber sido secuestrados.


  —Ya lo sé.


  —Oh, ¿usted lo sabe?


  —El detective Luther me lo dijo por teléfono esta tarde cuando hablé desde su casa. Me pidió que no se lo dijera para no preocuparlo.


  —No puedo creer que los hayan secuestrado. Era pleno día, y la calle estaba muy concurrida. No; han huido para ocultarse, pero lo que me preocupa es que alguien los esté buscando, ¡sabe Dios quién!


  —¿Se refiere al hombre enterado de que Mrs. Starr telefoneó a Sheilah el sábado a la noche?


  —Sí. Ya debe saber que Sheilah no ha dado información alguna a la policía. Quizás los niños no sepan nada, pero Vera habló por teléfono a su casa, y el hombre tendrá que averiguarlo —extrajo su pipa apagada, y se la puso en la boca. Tenía el rostro sombrío y rígido en la semioscuridad del taxi—. Esos hombres de la Sección Homicidios tienen la idea de que Vera estaba conmigo; supongo que ya sabrá la historia. La vi ese sábado a la tarde, y no tuve el buen sentido de admitirlo enseguida.


  —¿Dónde la vio y por qué?


  —Concerté una entrevista para tratar de lograr algo que hiciera más felices a los niños. Esos detectives piensan que le ofrecí una reconciliación, que la llevé a Grandkill, y que la maté.


  —¿Lo hizo?


  Era la primera vez que Lucille lo oía reír. Su risa producía una sensación de alivio, y su voz parecía divertida cuando le preguntó:


  —Señorita, ¿hace usted esa pregunta a todos los asesinos que encuentra?


  La muchacha se sonrojó.


  —Quiero decir… ¿le ofreció una reconciliación?


  —Sí, lo hice; pero fue un ofrecimiento impulsivo, poco realista… aguijoneado por las circunstancias. Naturalmente, se rio en mi cara.


  —Sin embargo, usted hizo el ofrecimiento —exclamó Lucille, después de vacilar un momento.


  —Sí, por desesperación, no por emoción. La emoción había desaparecido hacía mucho tiempo, y el hecho escueto es que Vera no deseaba casarse, en primer lugar. Ella no sabía por qué, pero no estaba en su manera de ser. Quiero decir que no tenía el deseo natural y sincero de encontrar un lugar adecuado para construir algo, ¿me entiende?


  —Pero estuvieron casados durante mucho tiempo.


  —Sí, mucho tiempo —respondió él con voz baja y tensa—. Vera era una muchacha hermosa y fascinante cuando la conocí, y yo era joven, instruido y bien relacionado. Lo que teníamos para ofrecernos uno a otro, era como la cuenta de banco que mermaba con cada cheque que sacábamos. No teníamos nada para depositar, y el final fue la bancarrota.


  —¿Y Sheilah y Benjy no ayudaron algo?


  —Solo eran pequeños préstamos del banco. Nos ayudaban a vivir por un tiempo.


  —Pero usted los quiere, ¿no es así?


  —Y Vera también. No se equivoque en cuanto a eso.


  —Mr. Starr… —comenzó Lucille.


  —Llámeme Paul, por favor. Tengo la sensación de conocerla desde hace tiempo, después de haber oído a los niños hablar de usted.


  —Yo también les oí hablar de usted. Siempre era papá esto o papá lo otro.


  —Usted ha sido maravillosa con ellos. Y, créame, necesito que sea amiga mía también. Necesito ayuda.


  —Por supuesto que trataré de ayudar —respondió la muchacha con cautela—. Estoy desesperada pensando en esos niños. Hace un momento me dijo que no creía que nadie los hubiera llevado. Entonces, ¿dónde están?, ¿qué sucedió?


  —Huyeron. Había una razón para ello.


  —¿No se trata del llamado telefónico?


  —Le referiré todo. Tengo que confiar en usted, Lucille.


  —Puede usted olvidar que soy repórter.


  —Haré lo que hizo Benjy. Creerle. Se trata de esto: usted conoce el pañuelo… ¿el del zorrito que ríe? Yo se lo regalé a Sheilah el día que cumplió diez años.


  —Sí, ya me lo dijo.


  —El domingo pasado pasé el día con los niños y los llevé a Grandkill. Sheilah se quitó el pañuelo y lo dejó en su dormitorio, y todavía estaba allí. Es por eso que huyó. Sabía que lo había dejado en mi casa, y luego leyó en los diarios que había sido utilizado para estrangular a Vera. De manera que huyó para protegerme. Soy la única persona a que se puede aferrar, y tiene que protegerme para protegerse a sí misma. Cerrará los ojos a cualquier cosa. Tiene que hacerlo.


  —Sí, comprendo eso. Pero ¿y el pañuelo…? Quiero decir…


  —Se lo di a Vera el sábado para que se lo devolviera a Sheilah. Llamé a Vera y concerté la entrevista a fin de hablar del asunto, y puse el pañuelo en la guantera de mi coche. Cuando la llevaba a ln Grand Central lo recordé, y le dije que lo tomara de la guantera. Lo puso en su cartera.


  —Eso lo explica todo —exclamó Lucille con gran alivio—. Las huellas digitales… todo.


  —Pero ¿me creería la policía? Si les dijera que el pañuelo había estado en mi casa, se convencerían de que había llevado a Vera hasta allá… utilizándolo. Tuve la impresión de que si se los decía dejarían todo el resto de lado y se concentrarían sobre mí.


  —De acuerdo con mi experiencia con la policía, estoy segura de eso —confirmó ella.


  —El detective Luther parece ser una persona bastante justa. Pero aun así, ¿a qué tentar al destino?


  —¿Es por eso que usted quería que pusiese un mensaje en mi crónica? ¿Sabe que eso me preocupó?


  —Deseaba llegar hasta ella de alguna manera. Está encarando sola todo este asunto, luchando contra todo el mundo con las manos desnudas —sus dedos oprimieron los de ella—. Es una criatura valerosa e independiente, y eso me preocupa. Seguirá escondiéndose, y mientras lo haga, esos niños están en peligro. Alguien puede estar buscándolos.


  —Entonces, tenemos que hacer algo. Tenemos que ponernos en campaña, Paul.


  —Sí, pero ¿en qué forma? He estado exprimiéndome los sesos, pero es un callejón sin salida. No fueron a Brattleboro. Por fin pude hablar con mi padre por teléfono. Y si la policía no los puede encontrar, ¿qué más puede hacer un hombre que esperar a que la niña llame? ¡Y llamará! El primer paso fue huir. Eso mostraba su amor. El segundo será llamar, y eso demostrará su fe. Sé que llamará.


  —¿Hay alguien en su casa que atienda los llamados?


  —La policía tiene destacado allí a un hombre, y le pedí a Cora Landis que se quedara, cuando me llevaron. No he oído una palabra de ninguno de los dos, pero la policía está en contacto con Homicidios, y si Sheilah llama, yo lo sabría enseguida.


  —Puedo averiguarlo con Mrs. Landis desde mi apartamiento, si quiere. Pero ¿suponiendo que Sheilah no llama? Las noticias de que la policía lo ha detenido ya están en la calle y en la radio, y si ella lo está protegiendo seguirá haciéndolo, ¿no es verdad? No se arriesgaría a hablar por teléfono. No, tenemos que hacer algo. Tenemos que encontrarla.


  —Me gusta oír ese «tenemos».


  —Por supuesto que lo ayudaré. ¿No sabe usted que yo quiero mucho a esos niños, también?


  Se había comprometido, completamente confiada, y algo en el tono de su voz le hizo volver la cabeza y mirarla sonriendo.


  —No era por la casa de muñecas que Benjy iba a visitarla, ¿no es cierto? —le dijo con suavidad—. Tiene un corazón tierno y está dispuesta a dejar a un lado su comodidad para ayudar a la gente… a Benjy, y ahora a mí. No puedo explicar cuánto significa eso para mí. Creo que usted es una muchacha maravillosa, Lucille.


  —En realidad, soy una muchacha empecinada. Soy periodista, usted lo sabe, no una inocente niña de Hicktown, P. A. Y siendo periodista, he conocido mucho acerca de esta ciudad. Ahora, sabemos que Sheilah conoce los museos, los cines, los parques, el vecindario inmediato… pero un niño ve la ciudad de otra manera. Un niño ve cosas que nosotros no advertiríamos, y conociendo a Sheilah, diría que lo ha estudiado con mucho cuidado. Iría a un lugar donde pasaría inadvertida.


  —Sí, se metería en algún agujero, en alguna parte.


  —Hay pocos agujeros que los policías patrulleros no conozcan. Creo que donde debemos buscarlos es entre otros niños, en algún lugar donde haya juegos infantiles o en el parque.


  —¿De noche?


  —Habrá encontrado un lugar para esconderse cuando llegó la noche.


  Él meneó la cabeza y el taxi dio vuelta por la esquina del negocio de Mr. Hyman.


  —Pero no en el vecindario. Alguien los reconocería.


  —Creo que debemos conseguir un plano de la ciudad, y registrar cada uno de los parques y lugares de juegos para niños.


  El taxi se detuvo frente al Número 62.


  —Pague el taxi y suba a mi apartamiento —dijo ella mientras bajaba del vehículo—. Puede llamar a Mrs. Landis, y luego hablaremos.


  Esta era la casa donde había vivido Vera, pensó Paul. Nunca había pasado más allá del vestíbulo, en el que se reunía con los niños cuando hacían excursiones.


  —Solíamos vivir cerca del Central Park, pero hace mucho tiempo —explicó mientras subían en el ascensor hasta el noveno piso—. Por supuesto que Sheilah ha ido allí con frecuencia, desde entonces, y a lugares como el Zoo y el Paseo, las calesitas… pero no creo que hayan estado escondidos entre los árboles con esa tormenta eléctrica. Espero que no. Benjy se resfría si alguien estornuda en la otra cuadra.


  Las puertas se corrieron en el piso noveno, y Paul la siguió al 9.º E. Lucille abrió la puerta, encendió la luz e hizo un ademán indicando el teléfono. Él llamó a su casa en Grandkill, y la voz de un hombre contestó a su pregunta:


  —¿Está allí Mrs. Landis?


  —Sí, la llamaré.


  —Hola —respondió la rápida voz de Cora Landis—. ¿Hola?


  —Soy Paul.


  —Bien, es un alivio tener noticias suyas. Aquí hay un policía grande y estólido que no quiso darme ninguna información, pero lo que oí por radio me preocupó.


  —Me dejaron en libertad. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna. Y me he tomado hasta la última gota de ese Scotch, hace horas.


  —Le agradezco que se haya quedado en casa en circunstancias tan adversas. Ya puede volver a su Casa, querida amiga.


  —Arthur ha llamado. Está tan preocupado como cualquiera de nosotros. Usted sabe cómo quiere a esos niños y, por supuesto, siempre tuvo debilidad por Vera, también.


  —¿Sí?


  —Oh, querido mío, usted sabe que sí —respondió con ligereza Cora—. Pero usted sabe que Arthur tiene más debilidades que una bolsa llena de bombones de gelatina… ¿Dónde está usted ahora, Paul?


  —En el apartamiento de Miss Brush.


  —Oh, ¿esa reportera sentimental?


  —¡Esa muchacha tan encantadora!


  Cora se sonrió con suavidad.


  —Será mejor que me vuelva a casa a ver a Arthur —dijo y colgó.


  Mientras Paul volvía del teléfono, Lucille le señaló un pequeño objeto rojo en un rincón de la sala.


  —Ese camioncito es de Benjy. Estuvo jugando aquí, ayer.


  Paul miró el juguete, y volvió la cabeza con rapidez.


  —Esa debe ser la famosa casa de muñecas…


  —Sí —y mientras él se dirigía hacia la casa de muñecas, exclamó con voz excitada—: ¡Paul!


  —Sí… —reaccionó él volviéndose.


  —Esos niños tienen que comer, tienen que comprar comida…


  —Sheilah tiene dinero.


  —Usted me dijo… los billetes de dos dólares…


  —Sí, el dinero de su cumpleaños.


  —Tendrá que gastarlos… ¿no comprende?


  —Es una idea lógica —asintió él.


  —Podemos salir a preguntar si una niña pagó con billetes de dos dólares —agregó con ansiedad—. Si encontramos uno solo de esos billetes, habremos encontrado la pista.


  —Sí, pero ¡Dios mío! esta es una ciudad gigantesca.


  —Usted dijo que Sheilah conocía el Central Park, por ejemplo.


  —Eso también es enorme.


  —Tiene trescientas ochenta hectáreas, para ser, precisa. Lo sé porque he estado escribiendo artículos referentes a sus características… tiene más de cuatro kilómetros de largo por más de ochocientos metros de ancho. Pero el asunto es que no tendremos que rastrear por todo el parque. Podemos averiguar dónde están ubicadas todas las concesiones existentes en el parque, y luego comenzar a verificar. Llamaré a alguien del Departamento de Parques. Recuerde que soy periodista. Cuando hago una pregunta, obtengo una respuesta.


  —Pero ¿dónde podrían esconderse en un parque? Con la lluvia de ayer y la tormenta eléctrica de esta noche, todo estará empapado.


  —Yo no sé dónde. Pero apostaría que Sheilah ha encontrado un lugar.


  —Supongo que los policías del Central Park también los hubieran ubicado.


  —Pero como usted dice, es un lugar enorme. Y si los policías no los han encontrado, es posible que nadie lo haya hecho. Por favor, no se preocupe más. Siéntese. Descanse. Estaré ocupada con el teléfono.


  Lucille estaba emocionada; tenía la cara sonrosada y los ojos brillantes. Él encontró su mirada, y hubo una sensación de acercamiento, de estar compartiendo algo. A ella le parecía haber conocido a este hombre desde hacía mucho tiempo. Sabía que podía confiar en él, creía en él.


  —Le diré lo que pienso hacer. Llamaré a una persona importante que conozco en el Departamento de Parques y lo pondré a trabajar. Averiguará los números de la casa particular de aquellos que tienen concesiones en el parque, y nosotros podremos llamarlos, uno por uno, aunque nos lleve toda la noche. Alguien, en alguna parte, debe haber recibido un billete de dos dólares de manos de Sheilah.
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  Paul debería haber encontrado ya otra muchacha pensó Cora, mientras conducía el coche rumbo a su casa, y esa reportera sentimental parecía un plato bastante apetitoso. Pero quizás ese plato apetitoso no fuera exactamente lo que deseaba después de su experiencia con Vera, y tal vez tampoco fuera esa una descripción acertada de Lucille Brush. Ese plato particular parecía tener una cabeza sobre los hombros, y los ojos parecían medirla a una en forma indagatoria. A Cora no le gustaban mucho los ojos inquisidores.


  Hizo girar con fuerza el volante en una vuelta, logrando pasar apenas y blasfemó en voz baja. Sus reflejos no eran lo que solían ser, y no había bebido tanto esta noche. Quedaba poco en la botella y, por supuesto, en ese Scotch no había más que Scotch; nadie podía haberle puesto nada en casa de Paul. Pero estaba segura de que no era el alcohol lo que le producía esas sensaciones confusas; estaba convencida de que ella sabía lo que era, pero no creía experimentarlo esa noche. Con el doctor Bogardus y sus drogas, se había sentido como de seis metros de altura, pero ahora solo era algo así como de dos metros y medio. Era una agradable e indefinida sensación, pero perturbaba sus reflejos. Casi había errado la curva en la entrada de su casa y golpeado contra ese estúpido mojón de piedra de la portada.


  La entrada era en declive con una vuelta descendente, y luego se nivelaba en una terraza al lado de la casa de piedra que se levantaba en una planicie arbolada, bastante abajo de Palisades, pero a suficiente altura sobre el río como para proporcionar una vista maravillosa… De noche, el río Hudson, hacia el norte, lucía como una tiara de ópalos formada por las pálidas y verdosas luces del Tappan Zee Bridge, y hacia el sur corría bajo la majestuosa corona de la encendida nebulosa que brillaba sobre la ciudad de Nueva York.


  Arthur ya estaría sintiéndose enfermo, pensó, mientras entraba el coche en el garaje, colocándolo entre el coche de él y el de sport que tan rara vez sacaba… excepto este último fin de semana. Apagó las luces y caminó con paso rápido sobre las lajas de la terraza, y cuando cruzó bajo la luz encendida de una puerta lateral, tenía una leve y expectante sonrisa en los labios.


  Abrió la puerta, dejó caer su cartera en una mesa, y siguió adelante lenta y suavemente. Oyó que Arthur andaba en la escalera, y percibió el ruido de algo que se caía. Subió de prisa y lo encontró cuando bajaba del ático. Su rostro estaba rojo, congestionado.


  —¿Buscas algo, querido?


  —No, no… estaba guardando algunas cosas.


  —Podía haber jurado que buscabas algo. Parecías mover cosas de un lado a otro.


  Permaneció mirándola, con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de sport. Ella sostuvo su mirada, tranquila y todavía sonriendo levemente.


  —¿Dónde está la criada? —preguntó Arthur, al fin.


  —Sabes que hace horas que se fue a su casa.


  Pasó por delante de ella y bajó las escaleras. Cora lo siguió a la sala. Había un botellón en una bandeja y se dirigió a tomarlo.


  —¿No has tomado bastante ya, Cora? —le preguntó en un tono paciente y cansado.


  —Por favor, no comencemos con eso —se sirvió un vaso lleno y lo llevó a sus labios, sorbió con delicadeza y levantó sus ojos hasta él.


  —Arthur, ¿no se te ha ocurrido jamás que soy la única persona en el mundo en quien puedes confiar realmente? Hagas lo que hagas, siempre te perdono. Lo he hecho muchas veces, ¿no es así?


  —¿A propósito de qué?


  —A propósito de nosotros, querido. Es verdad ¿no es cierto? ¿Encontrarías alguna otra persona que soportara lo que he soportado yo?


  Continuó mirándola con el entrecejo fruncido, y Cora pensó que aun cuando estuviera enojado o impaciente, Arthur era siempre un hombre buen mozo.


  Hasta en un pésimo estado de ánimo, era la imagen de la austera belleza masculina. Por muchas cosas que se dijeran de él, era un hombre, por lo cual no podía extrañarle que otras mujeres lo persiguieran constantemente. Con su rostro fuerte, de mandíbulas redondeadas, el bigote negro con un poco de cosmético en las puntas y los ojos como los de un juez en su estrado, la hacía temblar a una de deleite.


  —¿Qué es lo que te propones, Cora?


  —No, no empecemos con eso, querido.


  —¿Comenzar con qué?


  —Con eso de… «el misterioso comportamiento de Cora». «Y ahora, ¿qué otras cosas hará Cora?». Me refiero a esa rutina. Cora siempre sabe lo que está haciendo, por más que alguien ponga algo en sus bebidas.


  —¡Oh, Dios! ¿No puedes librarte de esos temores depresivos? ¿Por qué habría alguien de poner algo en tus bebidas?


  —He visto ese remedio en tu botiquín. He visto cómo la botella se vacía día a día, y llamé al farmacéutico para saber lo que era.


  —Es algo que el dentista me recetó cuando tuve ese asunto en la raíz de la muela y me dolía tanto —explicó él.


  —El farmacéutico me dijo que era la misma droga que me recetó el doctor Bogardus, que causó todo el problema.


  —A mí me hizo bien. Me quitó el dolor de muelas.


  —Día a día disminuía el contenido, y luego no quedó nada.


  —Sí, he visto que estaba vacío —replicó él, plegando los ojos. Suspiró profundamente—. Querida, tú lo has estado tomando; te vi el otro día cuando salías de mi cuarto de baño.


  —Como lo del teléfono. Suena y si contesto yo, nadie responde. Luego, suena cinco minutos después y sucede lo mismo.


  —Querida, yo estaba en casa y no lo oí sonar.


  —Descubrí que hay una clave. Los hombres que arreglan los teléfonos la utilizan. Se puede discar algunos números para que suene el teléfono propio. ¿Cuáles son esos números, Arthur?


  —Cora, si tomaras los tranquilizantes y dejaras d alcohol…


  —Has tenido largas conferencias con el doctor Bogardus —interrumpió ella.


  —Es verdad. Lo he hecho. He estado muy preocupado, Cora, con tus temores de persecución.


  —Le has dicho que tengo alucinaciones. Que me encierro en mi dormitorio y hablo sola.


  —Querida, he estado preocupado —repitió él con suavidad—. Haga lo que haga, es por tu propio bien, créeme.


  —Hablaba por teléfono con «don nadie». Absolutamente con nadie. Yo respondía y decía «¡Hola!», y «¿Quién es usted?» y «Al diablo con usted», y cualquier otra cosa que uno dice por teléfono cuando nadie responde. Yo no sé qué es lo que dices tú cuando un ser invisible e inaudible sigue llamándote.


  —No vale la pena que sigamos hablando de estas cosas y con este estado de ánimo —imploró él, extendiendo las manos.


  —¿Qué buscabas hace un momento, querido? ¿No sería un pequeño maletín con las iniciales V. S.?


  Advirtió que había dado en el blanco. Arthur hizo una profunda inspiración con la cara roja y sofocada.


  —Estás buscando donde no está. No está en el ático. Sería tonto ponerlo allí, ¿no es cierto?


  —¿Qué hiciste con él, Cora? —preguntó, tratando de controlarse.


  —Lo hice desaparecer; no te preocupes.


  —¿Lo hiciste desaparecer?


  —En una forma muy especial.


  —¿Qué quieres decir?


  Cora lo veía respirar con dificultad y sonrió, pero evitando esos ojos inquisidores de juez.


  —Quiero decir —replicó con firmeza— que si en determinado momento alguien comienza a poner cosas en mis bebidas nuevamente, o le llena los oídos al doctor Bogardus con mentiras referentes a mí, o si a alguno le da por pensar que Cora estaría mejor en una casa de reposo y luego en un sanatorio, y poco después en un manicomio del estado tan convenientemente a mano… Bien, he dispuesto de ese maletín en forma tal que si cualquiera de esas cosas me pasara, enseguida podría ser hallado.


  —Cora —dijo con firmeza—, has perdido la razón.


  —Bien, otra vez con la misma cantilena. Cora está rematadamente loca.


  —Querida, no lo dije en ese sentido —exclamó con más suavidad—. Lo lamento. Quiero decir que esas insinuaciones son terribles. Eso es todo.


  —¿Hice alguna acusación? Por supuesto que podría, porque tengo mucha curiosidad por saber cómo cierta señora resultó muerta en el Riverside Drive.


  Arthur inspiró otra vez profundamente; parecía ahogarse.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Yo no la maté! —prorrumpió.


  —Sé muy bien que no fuiste a Washington este fin de semana. Sé muy bien que viniste a casa a hurtadillas, con ese maletín con las iniciales V. S., con ropa interior negra y cepillos de plata, también con las iniciales V. S. No sé dónde estuviste, pero sé quién estaba contigo, Arthur, y sé que la encontraron muerta en Riverside Drive.


  —Escucha —comenzó él, pasándose el reverso de la mano por el bigote donde brillaba la traspiración—. Suponiendo que entré a casa con ese maldito maletín. Si la hubiera matado no lo habría traído aquí, ¡por Dios! Me hubiera deshecho antes del maletín.


  —Querido, hay una cosa que pareces no comprender. Te perdono. ¿No comprendes que he sabido lo de tus relaciones con Vera desde hace meses, como por otra parte siempre me entero de todo? Sabía dónde estabas las noches que me decían que los negocios te retenían en Nueva York. Sabía quién era ese perpetuo cliente de afuera de la ciudad, todas, todas las veces.


  —Cora —comenzó a decir… y calló meneando la cabeza.


  —Te escucho —murmuró ella.


  —Después de tantos años me conoces bien. ¿Qué puedo decir? —continuó él, extendiendo las manos—. Siempre he vuelto a ti, ¿no es así? Sí, estuve enredado con Vera. Cuando se fue a Village me llamó y… bien, lo admito, pero estaba tratando de cortar, créeme.


  —Y eso hiciste… en verdad, lo hiciste.


  —Por favor, escucha —rogó él, y Cora vio las perlas de sudor en su frente, conmoviéndose con la intensa súplica que había en su voz—. Ella desapareció… sé que suena como una cosa absurda, pero desapareció. Era el sábado a la noche. Habíamos hablado, y le dije que debíamos terminar. Esto la trastornó. Hubo una pequeña escena, y me fui a caminar por la orilla del mar para poder pensar. Cuando volví, se había marchado.


  —¿Marchado?


  —Sí, se había ido. Esperé. Me quedé allí toda la noche y la mayor parte del domingo, y luego volví a casa. Contaba con verla otra vez, naturalmente. ¿No lo entiendes? Es por eso que tenía su maletín. Se lo iba a devolver. Supuse que se sentía abandonada y que se había marchado tomando el tren para volver a Nueva York.


  —Me he quedado contigo durante mucho tiempo, Arthur, pasando todo por alto —dijo ella. Con sorpresa vio que aún quedaba algo en el vaso, y lo terminó—. Querido, soy tu esposa, para mejor o para peor. Y Dios sabe que no puede empeorarse mucho, ¿no es así?


  —Dime, querida —insistió él con suavidad—, ¿qué hiciste con ese maletín?


  —Permaneceré junto a ti, suceda lo que suceda —afirmó Cora—, y me refiero a cualquier cosa.


  —Pero es que yo no le hice nada, lo juro. Discutimos, y me fui a pensar un poco para tranquilizarme, anduve por la explanada y mientras estuve ausente, ella desapareció. Esperé un tiempo, y luego llamé a la telefonista del hotel y la telefonista me informó que Vera había recibido un llamado telefónico. Alguien la llamó, y aparentemente ella salió.


  —¿Dónde sucedió todo eso?


  —En Atlantic City —respondió él, encogiéndose pesadamente de hombros.


  —Por supuesto, la explanada a orillas del mar. Dime, Arthur, ¿a quién conocía Vera en Atlantic City?


  —¿Cómo puedo saberlo? —respondió, frunciendo el ceño.


  —¿No parece un poco raro que alguien la llamara cuando tenía una cita clandestina de fin de semana, querido? —Sonrió, y agregó con suavidad—: Arthur, soy tu esposa y no un policía. No tienes que defenderte frente a mí. No me importa lo que hayas hecho, ni cómo sucedió, ni siquiera por qué sucedió. Te amo y quiero ayudarte, de modo que desde que encontré ese maletín en la casa de huéspedes, esta mañana… y podías haberlo ocultado mejor que metiéndolo así no más en el placard… desde entonces, he estado considerando esto y ¿sabes lo que creo? Creo que es mejor que tengas una buena historia, una historia muy convincente.


  —Te he dicho la verdad.


  —¿Quieres decírsela a la policía? Pero, hijo, veo la cara de ese detective estúpido en la casa de Paul, escuchando una historia como esa —movió repetidamente la cabeza en sentido negativo—. No, eso no sirve de nada. Yo te diré cuál es la historia que debes contarles. Es esta, y yo te apoyaré en cada una de tus palabras. Tiene que ser buena, porque todo el mundo en Rockland County sabía que ibas a Washington, pero no fuiste a Washington, y eso es muy fácil de comprobar. Ni siquiera tenías un compromiso de golf, ¿no es así?


  —Lo cancelé.


  —Bien, eso viene muy bien. Ahora escúchame, Arthur. Presta atención. No fuiste a ninguna parte. Estuviste aquí todo el fin de semana con un principio de gripe, y yo juraré que es cierto. Cancelaste tu viaje a Washington y te quedaste en casa y yo te cuidé. La criada salió todo el fin de semana, y yo me quedé en casa y te cuidé. No salí de casa, excepto por media hora para ir a la reunión de los Harrings.


  —Pero ¿le dijiste a la gente en la reunión… que yo estaba en Washington?


  —Nadie me preguntó por ti, querido. Todo el mundo sabía que debías estar en Washington. Te encargaste de acentuar la importancia que tenía para ti viajar a Washington, ¿recuerdas? Por supuesto que comprendí que todo eso era en beneficio mío, pero en la comida le dijiste a Paul y a los otros que…


  —Está bien —cortó él con brusquedad—. Está bien, Cora.


  —De manera que esa será tu historia. Y yo la apoyaré palabra por palabra. Sé que no te he servido de mucho en el pasado. No nos hemos servido de mucho uno al otro ¿no es cierto? —sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Pero te amo, Arthur, y ahora puedo serte útil.


  —No serviría de nada —replicó él meneando la cabeza.


  —¿Por qué no serviría de nada?


  —Vera llamó a su casa y dijo que estaba en Atlantic City.


  —La policía no sabe eso. No tienen la menor idea de dónde estuvo.


  —Habló con Sheilah por teléfono, y hasta dio el número de la habitación en que estaba. La oí. Habitación222. Parecería que el dos es el número de suerte de la niña, o algo por el estilo.


  —Muy bien, ella sabe el número —dijo Cora—. Pero no se lo ha dicho a la policía, ¿verdad?


  —Tan pronto supe lo que le había sucedido a Vera, fui a su casa, y los niños ya habían huido. No les dijeron nada a los detectives. Traté de encontrarlos para traerlos acá.


  —Pero aun cuando les hubiera dicho Sheilah el número de la habitación, ¿qué probaría? —argumentó Cora—. ¿También dijo Cora el nombre del hotel?


  —Conociendo el número de la habitación, lo localizarían. Podrían investigar todas las habitaciones 222 de Atlantic City, y descubrir cuál era la ocupada por una mujer que respondiera a la descripción de Vera. Yo me registré bajo un nombre falso, pero es mi letra, y el empleado también podría describirme. No les tomaría mucho tiempo llegar hasta nuestra puerta, desde que conocía a Vera y conozco a Paul, y lo que es peor, los detectives ahora me conocen.


  —Oh, pero dudo que la niña ni siquiera lo recuerde. ¡No tiene más que diez años!


  —Si hubiese sido tan inteligente a los diez años como esa niña, me hubiera graduado en Harvard de pantalones cortos. Lo recordará.


  —¿En verdad, lo crees? —preguntó, frunciendo el ceño.


  —Estoy seguro.


  —Entonces lo que hay que hacer es decirle a Paul que se vaya de vacaciones con los niños por un par de semanas. A Arizona. A Méjico. A cualquier parte, para darle tiempo a Sheilah a que lo olvide.


  —Cuando la policía la encuentre, lo primero que hará, será obtener el número de la habitación.


  —Entonces tenemos que encontrarla nosotros antes.


  —No hay muchas probabilidades; toda la policía los está buscando.


  —Quién sabe… Tal vez haya una buena probabilidad. Yo estaba esperando un llamado telefónico para Paul, esta tarde, y él tenía un poco de Scotch que terminé, de manera que no tenía ningún dolor cuando llamó una amiga de Sheilah: Joanie Perkins. ¿Recuerdas a Joanie? Solía venir aquí a nadar con los hijos de Starr. Bien, vive cerca de la casa de Paul, de manera que me pareció raro que hiciera una llamada de larga distancia, con comunicación a cobrar en destino, desde Nueva York. Le pregunté a la operadora y obtuve el número desde donde había llamado… era un teléfono público. Sheilah debía estar por ahí cerca.


  —¿Recuerdas el número?


  —Lo apunté… garrapateando mientras hablaba con la operadora… y está ahí en la mesa al lado del teléfono, en la casa de Paul.


  —Voy a buscarlo —exclamó Arthur.


  —Hay un policía rudo y grandote adentro de la casa, de manera que no le des demasiada importancia. Busca el anotador, arranca la primera página, y métela en tu bolsillo.


  —Cora, eres una joya —dijo él humedeciéndose los labios, y mirándola a los ojos.


  —Ese es un descubrimiento un poco tardío, querido.


  —No es un descubrimiento nuevo. He vuelto a ti, ¿no lo he hecho siempre?


  —Sí, al zapato viejo… al viejo zapato enjoyado…


  —Soy sincero. No te pido que me perdones. Ya lo has hecho demasiadas veces y con mucha frecuencia, lo reconozco. Soy un hombre vano, débil y me gustan las mujeres bonitas. No me perdones, Vera. Solo trata de comprenderme.


  —¡Oh, te comprendo!


  —Y ayúdame. Sé que parece falso decirlo en este momento, pero Cora, tú eres la única mujer para mí. En verdad, te amo.


  —Sí, probablemente. Y yo también te amo, Arthur, pero la calidad de amor que pareces necesitar es la que se da a un niño travieso e irresponsable.


  —No lo analicemos. Tratemos de lograr una vida mejor, tú y yo, juntos.


  La tomó en los brazos y la besó.


  —Ahora todo será diferente —murmuró en su oído.


  —Oh, ya lo sé —respondió ella con seguridad.


  —¿Dijiste que habías ocultado ese maletín, querida? —preguntó dando un paso hacia atrás, sosteniéndole ambas manos y sonriendo con ternura—. ¿Dónde lo puedo encontrar?


  —No te preocupes. Está en un lugar bien seguro, donde nadie podrá encontrarlo jamás. Pero, existe, querido. Recuerda eso… todavía existe.


  —Cora, no empecemos con esas cosas. Tengo que mantener mi nombre fuera de todo esto. No podría soportar ningún escándalo. Me arruinaría.


  —Lo comprendo, Arthur, perfectamente.


  Él comenzó a hablar pero luego se marchó, y Cora lo observó alejarse, escuchando su andar pesado y colérico, cuando se dirigía al garaje. Le había estropeado los planes. De eso estaba segura, y hasta sintió pena por Arthur. Pensó que lo comprendía, que era la única persona que lo comprendía. Sonrió con una sonrisa apretada, y salió a la terraza, próxima a la pileta de natación, con vista al río. Después de la tormenta eléctrica pasada, las estrellas lucían muy brillantes, pero allá lejos hacia el sud, estaban empalidecidas por la nube rosada que se extendía sobre la gran ciudad. Era la tardía y oscura hora de la noche cuando casi todos los niños de la ciudad duermen.


  La primera cosa que haría a la mañana siguiente, sería encontrar a la pequeña rapaza, pensó Cora con confianza.
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  —Paul, ¡al fin lo logré! —exclamó Lucille, saltando del asiento próximo al teléfono.


  Durante mucho tiempo había estado llamando a distintos números, esperando que la volvieran a llamar, hablando en forma breve y eficiente, mientras él se paseaba por la habitación. Ahora llegaba la nueva, inesperadamente. Se acercó a él con los ojos brillantes, mientras agitaba una mano triunfante.


  —Una niñita pagó con un billete de dos dólares en la cafetería del Zoo esta tarde, a eso de las trece y treinta o catorce horas.


  —¿No había un niño?


  —Solo una niñita, Paul, pero compró dos sándwiches y dos botellas individuales de leche. El cajero recuerda ese detalle. De manera que tienen que ser Sheilah y Benjy, y significa que están bien. Nadie los esperaba a la vuelta de la esquina cuando huyeron esta mañana. Se dirigieron al Central Park, el sitio que aman todos los niños de Nueva York.


  —Es media noche. Hace diez horas de eso.


  —Pero ¿no tenía usted desde el primer momento la idea de que estaban escondidos? Significa que han encontrado un lugar dónde ocultarse en el parque, estoy segura. Los encontraremos, Paul.


  —Trataremos, por todos los medios.


  —Y sabemos lo del billete de dos dólares. Sabemos dónde buscar. Eso es un buen punto de partida.


  —Dijo usted que el Central Park tiene algo así como trescientas ochenta hectáreas. ¿Tiene usted idea de lo grande que es eso? ¿Ha estado alguna vez en el Yankee Stadium, mirando jugar al fútbol, por ejemplo?


  —¿Qué tiene que ver el Yankee Stadium con esto?


  —El campo de fútbol tiene media hectárea. Ponga setecientos sesenta Yankee Stadium uno al lado del otro, y esa es la magnitud del Central Park. La probabilidad de encontrarlos es de setecientos sesenta a uno.


  —Paul, tenga fe. No se deje abatir ahora, cuando al fin estamos llegando a alguna parte.


  —No me dejo abatir —dijo él tomándole ambas manos—. Estoy tratando de tener esperanzas. Dirija usted la búsqueda.


  —El asunto es que hay hombres que conocen el Central Park, como un jugador de golf conoce las canchas de su club… todas las rocas y todos los árboles. Habló de los policías del Central Park. Conocerán todos los lugares posibles donde los niños pueden esconderse. Iremos a la policía y hablaremos con algunos de los más antiguos. Ellos sabrán —lo tiró de las manos—, venga, vamos andando…


  En el recorrido, ciudad arriba, dentro del taxi, Lucille se mostraba optimista, segura de que la búsqueda pronto terminaría, pero Paul permanecía silencioso. Habían pasado muchas horas desde que los niños fueron vistos por última vez, y cuando llegaba la noche, el Park se llenaba de una soledad aterradora. Hasta para los adultos, el parque tenía de noche los peligros de una jungla. Había habido atracos, asaltos, asesinatos en sus tortuosos senderos. Dos niños pequeños, solos… apretó las mandíbulas.


  La seccional policial estaba en el costado sur de una calle trasversal, en una depresión por debajo del nivel del parque, y rodeado por una alta pared de piedra que cruzaba desde la Eighty-Fifth St. al este, hasta la Eighty-Sixth Street al oeste; se componía de un grupo de construcciones bajas de piedra y de una playa de estacionamiento. El taxi los dejó en la vereda y entraron entre dos luces verdes, bajando algunos escalones. A la derecha estaba el despacho donde un sargento hablaba por teléfono, y un teniente revisaba algunos informes. Era poco más de media noche, hora en que se cambian los turnos.


  Lucille exhibió su carnet de periodista, pero estos hombres conocían el nombre de Paul Starr. El teniente estudió a Paul con curiosidad mientras hablaban. Dijo que los patrulleros que hacían el recorrido a pie, ya tenían la descripción de los niños perdidos, pero ahora se intensificaría la búsqueda sabiendo que habían estado en el parque. Les mostró un plano colgado en la pared detrás del escritorio, en el que estaban indicadas las distintas zonas de patrulla con diferentes colores, y mientras estaba explicándolas donde era posible que se hubieran ocultado para pasar la noche, el sargento de servicio, comunicaba por el micrófono:


  —KEG, siete treinta, llamando a todas las unidades móviles. Estén alerta para la búsqueda de los niños Starr cuya descripción ya tienen. Pueden estar ocultos en el parque. Los vieron en el área del Zoo a las catorce. Sheilah Starr, de diez años, cabello rojizo, viste un…


  —Muchos de los hombres llevan radios portátiles —explicó el teniente—. No tienen trasmisores, de manera que no pueden llamar, excepto por teléfono, pero ahora ya están alertados para intensificar la búsqueda. No espero que los encuentren por aquí, en la zona sud, donde está el Zoo, porque el terreno es bastante abierto, sin muchos lugares para ocultarse. Pero aquí… —señaló con el lápiz en el plano—, en el norte, alrededor de Hundred and Second Street, solían haber algunas cavernas antes de que el Departamento de Parques las rellenara. Demasiados niños curiosos tenían problemas con ellas. Pero todavía hay toda clase de salientes y grietas, y el follaje es espeso. Rondaremos con los coches patrulleros explorando con los faros, y tenemos un jeep que puede andar por cualquier parte. Si los niños están todavía en el parque, hay muchas probabilidades de que los encontremos.


  —Pero eso está muy distante del Zoo —observó Paul—. Mi hijo solo tiene seis años de edad y tendría que haber caminado un par de kilómetros, cruzar los caminos trasversales y bordear la represa, y Sheilah no conoce esa parte del parque. Nunca la llevamos allí. Solíamos vivir en West Seventieth Street hace algunos años, y ella conocía los lugares de juego de esa zona y el lago donde se alquilan botes.


  El teniente volvió a señalar con el lápiz.


  —En esa zona están los Rambles. Esa es una posibilidad. Es a donde les gusta ir a quienes aman los pájaros, y hay todo tipo de lugares rocosos donde esconderse. Diré al hombre que patrulla esa zona que busque con cuidado.


  —Es Schneider, Unidad Móvil Treinta y dos —informó el sargento—. Lo llamaré.


  —De noche no habrá muchas probabilidades de encontrar a nadie en los Rambles —siguió diciendo el teniente—. Si un niño quiere permanecer oculto allí, le sería tan fácil como a un conejo esconderse entre las zarzas… Pero aquí, en el lado este del parque se están haciendo algunas construcciones, y también es un lugar propicio para que se oculten los niños… en las zanjas de los cimientos. Y por supuesto, también están los cobertizos y los camiones estacionados en las zonas de trabajo del Departamento de Parques. Buscaremos en todas partes. No se preocupe, Mr. Starr, hemos hallado a muchos niños que habían huido al Central Park.


  —Sheilah conoce el Ramble —aclaró Paul—. Es decir, cuando vivíamos en West Seventieth Street, mi esposa solía llevarla allí, pero hace cinco años de eso… mucho tiempo en la vida de un niño.


  —Es un lugar que asustaría a un niño de noche —insistió el teniente—. Está bastante bien iluminado, pero esas rocas y hendiduras…; estarían asustados.


  —Estamos tratando con una niña muy valiente —afirmó Paul—. Me gustaría ir, yo mismo.


  —Hágalo —autorizó el teniente—. Notificaré al patrullero Schneider para que se encuentre con usted.


  Tomaron un taxi, siguiendo el West Drive hacia un semáforo, donde un patrullero que se presentó como Horace Schneider, los esperaba. Llevaba sujeta a su cinturón en un estuche de cuero negro, la radio a transistores de la Unidad Móvil32, por la que había recibido las instrucciones de encontrarse con ellos. Era un hombre de cincuenta años, con pelo canoso, y la expresión característica de un policía que ha estado mucho tiempo en el servicio. Había estado patrullando el parque durante los últimos diez años, según les dijo cuando enderezaron hacia el Ramble (que él llamaba, como el teniente, el sargento y los niños de Nueva York, las Rambles), pero aun así siempre había algo nuevo que aprender acerca del Central Park.


  Era uno de los lugares de la Isla de Manhattan que había permanecido casi intacto desde que se planeara cien años atrás, según informó. El horizonte de la ciudad subía y bajaba y volvía a subir, pero el viejo parque no cambiaba mucho. Desde luego, había habido mejoras, comenzando hacía mucho tiempo con la vieja Aguja de Cleopatra que el Khedive de Egipto enviara, y que fue trasladada al parque sobre bolas de cañón; el Zoológico y la calesita, la casa de juegos para niños, pero aún estaban ahí los mismos árboles y rocas, cosas grises que la tierra cocinó y luego hizo surgir a la superficie, separadas como rodajas de pan negro.


  Las Rambles es lo más parecido a la naturaleza pura en el corazón de la ciudad de Nueva York, y quizás demasiado parecido, porque puede ser peligroso para los incautos durante la noche. Había más de once hectáreas con un camino quebrado que subía y bajaba, con espesos macizos de «forsythia», cornejos y rododendros, y todo tipo de árboles. Las hojas susurraban por doquier como en el campo, y echaban sombras sobre los senderos, filtrando la luz de los faroles y quizás hubiera ratas donde debería haber conejos. Existían como doscientas especies distintas de pájaros, además de las malditas palomas, que desearía que la gente no alimentara con maíz. Y ardillas… continuó diciendo. ¿Sabían que las ardillas podían quedar ciegas o pelarse como un huevo si comían demasiado maní o maíz? Era rigurosamente cierto. Lo había leído cierta vez en el New York Times.


  Allí, hacia el sur, está el Lago. Así se llama, el Lago. Hay otros cinco lagos, pero todos tienen distintos nombres, pero este, que solo se llama el Lago, envía cien ágiles dedos de agua que se deslizan entre los Rambles, explorando las hendiduras y una especie de gruta formada por grandes pedregones tumbados aquí y allá. Buscarán allí, entre esas rocas —dijo—, síganme, por favor.


  Mientras los dirigía por el sendero que circundaba un promontorio sobre el Lago y descendía precipitadamente a la orilla del agua, a Paul se le ocurrió pensar que el patrullero Schneider era un hombre considerado. Les hacía dar una vuelta como a turistas porque no tenía esperanzas de encontrar a los niños aquí. Cumplía con su deber, haciendo una búsqueda por gentileza, tratando de mantener alejada del pensamiento de Paul la futilidad de lo que hacían.


  La radio enganchada a su cinturón hizo un ruido como quién se aclara la garganta, y entonces una voz dio: «KEG Siete Treinta llamando a Unidad Móvil32. Informa a Mr. Starr que la búsqueda en la zona del Zoológico es negativa. Lo mismo sucede en el área alrededor del Pond y en Heckscher Playground Se continúa la búsqueda en todas las secciones del Parque».


  —Echaré un vistazo a la gruta —dijo Schneider—. Quédese aquí con la señorita, Mr. Starr.


  Paul vio la luz de la linterna sobre las rocas, buscando en las oscuras depresiones, mientras que Schneider abarcaba toda el área concienzudamente. Cuando volvió, pasó sobre la barandilla de hierro.


  —No podrían estar allí dentro, Mr. Starr —aseguró—. Temo un resultado negativo.


  —¡Sheilah!… ¡Benjy!… —llamó Paul, levantando la cabeza.


  La voz se escuchó sorprendentemente fuerte en la quietud de la noche, y el eco la reprodujo en el Lago. El patrullero Schneider quebró el incómodo silencio que siguió, diciendo con comprensión:


  —No hay inconveniente en hacer la prueba. Si hubiera alguien por allí, por supuesto que hubieran oído eso.


  Siguieron caminando, trepando, Schneider iluminaba con la linterna donde estaba oscuro entre las zonas iluminadas por los faroles, y de cuando en cuando se apartaba del sendero para examinar una roca que afloraba, volviendo de nuevo, meneando la cabeza.


  —Puede advertir lo difícil que es. Lo mismo que buscar dos agujas en un pajar. Podrían estar allí, detrás de cualquier roca, y nunca lo sabríamos.


  Todos quedaron mirando una roca donde jugaba la luz de la linterna del patrullero.


  —Pero en cualquier momento que quiera llamarlos en alta voz, hágalo —añadió Schneider con suavidad.


  —¿No hay otras cavernas? —preguntó Paul. ¿Nada parecido a esto?


  —Al sudeste de Belvedere hay una grieta grande y bastante profunda. La registraré, no se preocupe. Hay muchas salientes y huecos en las rocas, Mr. Starr —apoyó la mano en el hombro de Paul—. ¿Por qué no se sientan con la señorita y descansan un poco? Hace mucho tiempo que estamos caminando. Yo estoy acostumbrado, es mi trabajo. Seguiré registrando los lugares posibles, pero le diré la verdad… No creo que estén aquí en los Rambles. Usted mismo lo está viendo.


  Lucille vio la expresión del rostro de Paul, y le oprimió la mano.


  —El hecho de que no estén acá no quiere decir que alguien los haya encontrado, querido. Este parque es inmenso ¿sabe? y la idea de Sheilah era evitar los policías, por supuesto.


  Siguieron caminando en silencio, Paul y Lucille tomados de la mano, muy próximos a las rocas, subiendo por senderos empinados, cruzando un arroyuelo que fluía con un indiferente sonido en la noche. La voz de la radio habló otra vez desde el cinturón de Schneider: «KEG» Siete Treinta llamando a la Unidad Móvil32. El área sud del Parque, negativo. Tinglados del Departamento de Parques, hasta ahora negativo. Se han registrado todos los camiones y automóviles estacionados. Se continúa la búsqueda alrededor de Loch. Si están en el parque, debe ser ahí, Mr. Starr.


  —Todo eso es muy lejos, hacia el centro —exclamó Schneider—. No sé, Mr. Starr. ¿No cree usted que, cuando oscureció, esos niños hayan salido del parque? Sería lógico. Este lugar puede asustar mucho a los niños; todos estos árboles y rocas y sombras… Y usted sabe que hasta les pedimos a los adultos que abandonen el parque a media noche.


  —Tal vez debiera llamar al hombre que conozco en el Departamento de Parques —dijo Lucille—. Se está ocupando de este asunto y quizás Sheilah haya cambiado otro billete de dos dólares en algún otro lugar. Eso ayudaría algo.


  —La cabina telefónica más próxima está más allá… en el Conservatory Pond, el lago donde hacen navegar los barcos de juguete —exclamó Schneider—. Hay cabinas en el cobertizo para botes, pero está cerrado. Vaya hasta el cobertizo y dé vuelta hacia el este. Estará a una distancia de unos doscientos metros. Pero manténganse juntos y donde esté bien iluminado. Ya es muy tarde.


  Siguieron por el camino que el policía les había indicado y descendieron por una pendiente hasta una construcción de ladrillo rojo en donde había una cafetería y la cabina donde se alquilaban los botes a remo. El East River daba vuelta cerca, lo cruzaron y caminaron hacia el este, hasta Conservatory Pond. La cabina de teléfonos iluminada se veía del otro lado del estanque.


  Lucille hizo su llamada, y luego salió de la cabina, meneando la cabeza.


  —Según parece, aquí en Central Park no hay novedad. Pero tienen concesionarios rodantes, hombres que llevan sus carritos a determinadas zonas, y todavía no han sido revisados en su totalidad.


  —Esto no tiene buen aspecto, Lucille —dijo Paul descorazonado.


  —No se desespere —replicó ella, y le tocó el hombro con simpatía—. Sheilah es demasiado inteligente para todos nosotros, ese es el asunto. Es un pequeño zorro.


  Esto los hizo pensar a ambos en el zorro sonriente del pañuelo con que habían apagado la vida de Vera, y caminaron en silencio hacia un banco que miraba al lago inmóvil. Paul estaba sentado inclinado hacia adelante, con las manos colgando entre las rodillas, con las muñecas laxas, en una forma que Lucille identificó como un síntoma de melancolía.


  —Es tarde —advirtió con suavidad—. Están durmiendo en alguna parte. Seguramente Sheilah llamará por la mañana.


  —Por lo menos sabemos que llegaron bien al parque. Pero lo que me preocupa es que alguien pudo seguirlos paso a paso, y estaban solos, sin testigos…


  —No piense en eso —interrumpió ella—. Es una estúpida idea del detective Luther. Nadie los ha seguido. Tenían una buena razón para ocultarse, pero Mr. Luther no sabe eso.


  —Lo que hace que esta situación sea tan difícil de soportar; lo que me vuelve completamente loco es que para el bien de los niños estaba dispuesto a reprimir mis sentimientos, silenciando mi corazón de raíz, y de pronto, me enteré que volvería a tenerlos conmigo. Volviendo en el avión, pensaba en eso, tenerlos de nuevo en Grandkill entre sus amigos, en el colegio que le gusta a Sheilah. Pero luego aterricé y me encontré con que no estaban… que se habían marchado. He estado sacudido por esto y aquello todo el día —suspiró cansado—. Me pregunto si Sheilah le habrá contado a Benjy lo de Vera.


  —No tiene más que seis años —replicó Lucille—. Se adaptará. No quiero parecer fría, pero la vida es tan misteriosa cuando uno no tiene más que seis años… Se acepta lo que viene, sin preguntar nada. Dele mucho cariño, manténgalo ocupado, y usted sabe que Sheilah lo ayudará mucho.


  —Supongo que sí. Y cuando vuelvan a casa, a un ambiente familiar, también eso les ayudará a reponerse.


  —Me alegro que los lleve de Nueva York. Siempre siento pena por los niños que viven en Nueva York.


  —¿No le gusta esta ciudad?


  —¿Gustarme? —preguntó Lucille—. ¡La adoro!


  —Después de oírlo hablar al patrullero Schneider, conozco más cosas del Central Park de lo que sé de usted. ¿De dónde vino? ¡De Nueva York… no!


  —No, de un pueblito de Pennsylvania.


  —¿Por qué vino acá?


  A la luz del farol vio la sonrisa de ella.


  —Usted no ha crecido en un pueblo pequeño, ¿no es así?


  —Brattleboro no es grande —respondió él—, y vivíamos en las afueras, en una granja.


  —Bien, y ¿por qué se fue usted?


  —Ojalá lo supiera. Cuando me gradué, parecía importante salir a ver mundo y hacer algo por sí mismo. ¿No es eso lo que hace que todo el mundo venga a Nueva York?


  —Supongo que sí. Todo el mundo tiene sueños.


  —¿Cuáles eran los suyos? ¿Ser una corresponsal famosa…?


  —No, eso no. Por supuesto, me gusta el periodismo. Es excitante y todo lo demás. En realidad, como carrera para una mujer, no puedo pensar en nada que pudiera proporcionarme más estímulo o más sentido de participación con lo que sucede en la ciudad o en el mundo, pero he estado bastante tiempo metida en esto para saber que lo podría abandonar en un segundo.


  —¿Por qué? —preguntó él—. ¿Por un hombre?


  —Por un hombre.


  —¿Es entonces por eso que vino usted a Nueva York?


  —Deme usted otra razón por la cual las muchachas dejan sus hogares —replicó ella riendo.


  —¿Ha tenido suerte?


  —Es difícil de decir.


  —Escuche el consejo de un viejo conocedor —exclamó él—. Si es difícil de decir, diga no.


  —Oh, por naturaleza soy cautelosa. Pertenezco al tipo de mujer que tendrá la pepita bien aquilatada cuando la encuentre. Nada es oro puro, ¿verdad?


  —Ni siquiera un anillo de bodas. ¿Qué es lo que busca? Dígame algo sobre este hombre con quien usted sueña. Joven y buen mozo, por supuesto, con un buen informe del tasador.


  —No estaba pensando en el dinero. No hablo de ese tipo de oro. En cuanto a la juventud, no sé. Ya tengo veinticinco años y no es la edad de los ímpetus. Es la edad en que una mujer comprende que hace cosas que no ha aprendido en veinticinco años de vida, y que quizás debería encontrar a un hombre, por lo menos dos pasos más allá adelante que ella. Los hombres muy jóvenes que conozco, están demasiado satisfechos consigo mismos. Por lo menos aquí en Nueva York. Están seguros de sí mismos, quieren reconocer el terreno, y debo decirle que por aquí, el terreno rinde dos mil muchachas bonitas por hectárea. No, las que estaban ansiosas por casarse, ya tienen un par de niños, aun cuando no estuvieran tan ansiosas, cayeron en las trampas de acero por este constante machacar que inventó la pequeña Asociación Americana de Atrapadoras de Maridos. Aquí, en Nueva York, no están tan activas porque el juego es confuso y sofisticado, pero en los pueblos pequeños… ¡Oh, Dios! Por eso es que los muchachos se marchan de sus casas.


  —Pero ¿la búsqueda de las pepitas es diferente?


  —Por lo menos lo lleva a uno lejos.


  —Algún día pruebe en Rockland County. Puedo darle una mula cargada y alimentos cualquier fin de semana —y agregó con seriedad—, vendrá a vernos al campo, ¿no es cierto?


  —¡Pobre de usted si no me invita!


  Sentados en un banco, uno al lado del otro, sus hombros se tocaban, y él volvió la cabeza y la miró en los ojos. Se inclinó y la besó en los labios con suavidad; luego la rodeó con el brazo y la acercó a sí. Era el momento del experimento y las preguntas; el primer beso… un momento tierno y acorde con el clima creado en esta larga noche de tensión, temor y preocupación. Por un breve instante, solo fueron un hombre y una muchacha en el banco de un parque, como amantes en cualquier parque, y luego, detrás de ellos, la ley se aclaró la garganta. Lucille se apartó de Paul con rapidez.


  —Excúsenme, vengo a darles las últimas informaciones —dijo el patrullero Schneider.


  Paul se puso de pie de un salto, pero Schneider meneó la cabeza como disculpándose.


  —Lamento informar que todo ha sido en vano.


  —Gracias, oficial —respondió Paul—. De todos modos se lo agradezco.


  —Todavía no he terminado de buscar en los Rambles. Cuando se haga de día encontraremos a esas dos criaturas, si están aquí; pero de noche, me parece inútil. Mr. Starr, usted parece enfermo. ¿Por qué no se va a su casa y trata de dormir?


  —Tiene razón, Paul —añadió Lucille—. Son las dos de la madrugada. Descanse un poco.


  —No, me quedaré por aquí. Sé que no puedo hacer mucho, excepto caminar por el parque hasta que amanezca, y entonces llamarlos por sus nombres en los lugares oscuros. Pero quiero hacerlo, no podría dormir.


  —Bien, caminaré con usted —se empeñó ella.


  —Tiene que tener cuidado en este parque, señora —interfirió Schneider—. Hacemos cuanto podemos, pero de noche vienen al parque, como ratas. No podemos hacer nada para impedirlo, como no puede impedirse que se introduzca una rata. No tenemos bastantes hombres para la tarea. Es por eso que las cosas son duras en la ciudad. No tenemos bastantes policías.


  —Lucille, has estado maravillosa, pero el oficial tiene razón. Quiero que vuelvas a tu casa —le tomó el brazo y la condujo hasta la entrada de la Seventy Second Street—. Si hay alguna novedad te llamaré.


  —¿Inmediatamente? ¿A cualquier hora?


  —Inmediatamente.


  Hizo señas a un taxi que pasaba por Fifth Avenue, y mientras abría la portezuela ella le tomó la mano y se la oprimió. Luego levantó la cabeza para que la besara, en una forma simple y espontánea que lo conmovió profundamente. Se ubicó en el coche de prisa.


  —Ten cuidado, querido, y llámame bien temprano —le recomendó.


  Paul esperó a que el taxi se alejara, y entonces volvió caminando despacio, bajando por la pendiente hasta donde el policía lo estaba esperando.


  —Desearía que siguiera mi consejo —le dijo Schneider—, y que usted también volviera a su casa, Mr. Starr. Estoy convencido de que esos niños abandonaron el parque. Para decirle la verdad, espero que lo hayan hecho.


  —Iré caminando con usted hacia el Ramble. Pronto amanecerá.


  Caminaron juntos, y estaban bordeando el estanque, cuando la radio de Schneider se oyó otra vez. La voz hablaba en un tono ominoso y rápido: «KEG» Siete Treinta a Unidad Móvil32. Todas las otras unidades, por favor, escuchen. Schneider, si M.Starr está con ustedes, reténgalo. Hay una alarma. Se le necesita en el Departamento de Homicidios. Reténgalo y llámenos.


  Los ojos del patrullero se convirtieron otra vez en los ojos de un policía, observadores y remotos.


  —Usted lo ha oído, Mr. Starr.


  —Sí, lo oí —declaró Paul y suspiró.


  —Vamos a volver por aquí para poder llamar por teléfono.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó Paul con cansancio—. Estuve en el Departamento de Homicidios esta noche, temprano. Allí me interrogaron durante un par de horas.


  —Por favor, por aquí —insistió Schneider, y tomó a Paul con firmeza por el codo.


  Mientras se aproximaban a la cabina telefónica desde donde Lucille había llamado antes, Paul preguntó:


  —¿Podría hacer una llamada?


  —Podrá hacerla desde el cuartel de policía, Mr. Starr.


  —Quiero llamar a la División de Homicidios y saber de qué se trata. ¿Está bien?


  Schneider vaciló un instante, y luego asintió.


  —Supongo que no hay inconveniente, pero dese prisa. Estaré a su lado escuchando.


  Paul disco el número que el detective Luther le había dado.


  —¿Puedo hablar con el detective Luther? —preguntó cuando se estableció la comunicación—. Por favor, habla Paul Starr.


  Frank Luther llegó al teléfono.


  —Mr. Starr, ¿dónde está usted?


  —Estoy en el Central Park, y he sido retenido por un policía. ¿Qué sucede ahora? —preguntó con resignación.


  —¿No ha leído el diario?


  —Últimamente, no.


  —Déjeme leerle un titular: «El esposo tenía el pañuelo homicida». ¿Qué le parece?


  Paul sintió que el corazón se le detenía.


  —¿En qué periódico?


  —Estaba en camino a casa para tratar de dormir un poco —le informó Luther—, cuando salió una última edición del Record-Star con una historia exclusiva. Dice que el pañuelo con el zorro sonriente pertenece a Sheilah, y que estaba en su casa de campo el viernes. Agrega que Sheilah lo dejó allí, cuando estuvo a visitarlo el domingo de la semana pasada.


  —Así es… pero…


  —¿Lo admite?


  —Por supuesto que lo admito. Cuando estuve con Vera el sábado, se lo di para que se lo devolviera a Sheilah.


  —Usted no mencionó eso antes, Mr. Starr.


  —¡Qué demonios…! ¿Me culpa a mí?


  —¿En qué lugar del Central Park está?


  —En el estanque donde navegan esos barquitos.


  —Déjeme hablar con el oficial que está con usted. Póngalo al teléfono.


  Paul le pasó el receptor al patrullero Schneider y comenzó a salir de la cabina, pero Schneider lo hizo entrar de nuevo y lo ubicó a su lado contra la pared.


  Solo Lucille había sabido esto, pensó. No se lo había referido a nadie más. Había descubierto todo lo referente a él, le había sacado cuanta información necesitaba. Lo había alentado, simulando simpatía, y él habló hasta por los codos. No debió ser tan ingenuo y confiar en ningún periodista, hombre o mujer, sobre todo si era mujer. Confiar en ella resultó como dejar a un gato cuidando un pececillo. Era periodista, y las noticias, su trabajo, pero él lo había considerado como una cosa personal y se sentía traicionado. Permaneció con la cabeza inclinada, mientras el patrullero Schneider hablaba con el detective de Homicidios.
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  Sheilah despertó en el quieto aire de la madrugada, en el completo silencio, antes de que los pájaros comenzaran a cantar. Se dirigió a la abertura de la caverna y miró hacia afuera a la pálida luz grisácea sobre las hojas de rododendros y al firmamento todavía oscuro hacia el oeste. Hacía sentir cuán pequeño y poco importante se era, esperando que la tierra girara y que el sol llegara hasta uno, y ponía de manifiesto la pequeñez del mundo… que solo tenía importancia cuando llegaba el sol y las estrellas se desvanecían y no quedaba nada que recordara la vasta, profunda oscuridad con sus billones de otros mundos.


  Benjy, con voz espesa de sueño llamó:


  —¿Shee?


  —Aquí estoy. ¡Duérmete!


  Pero el niño se estiró hacia ella en la oscuridad de la cueva y miró afuera, luego dijo con una voz quejosa:


  —¡Por Dios! Qué cama dura. Tengo el cuello torcido.


  —Te daré un masaje. Date vuelta.


  Tenía los ojos solemnes y el labio inferior estirado hacia afuera, pero mientras le masajeaba la nuca advirtió que su mano izquierda tenía el puño firmemente cerrado. Entonces preguntó:


  —¿El hada te dejó veinticinco céntimos por el diente?


  El niño asintió, pero no dijo una palabra.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó abriendo el maletín. Toma, aquí tienes una galletita de queso.


  Solo la mordisqueó, y cuando Fritzie se corrió a su lado y husmeó su mano, dio al perro la mayor parte de la galletita.


  El niño pensaba que a la madrugada, todo estaba muy solitario, que no era divertido fugarse; se preguntó si Fritzie pensaba en Mr. Ralph Hadley de Park Avenue y si lamentaba haber huido y si también tenía pesadillas. Pero sabía que había sido más que un mal sueño, y se llevó un dedo a la boca para sentir la realidad del hueco donde antes estaba el diente; con la otra mano apretaba la moneda.


  Pensó que no le importaba la moneda, rechazando emocionalmente el capricho de esta primera lección en pérdida y compensación. Había perdido un diente y el hada le había traído una moneda por la pérdida, pero sabía que crecería un nuevo diente. Se frotó la encía lastimada hasta que le brotó un poco de sangre que le quedó en el dedo. Además no le importaba si le crecía o no un nuevo diente, y tampoco quería la moneda.


  —Duerme un poco más, Benjy —dijo Sheilah—. Te despertaré más tarde.


  Se alejó de ella y volvió a tenderse con la cabeza sobre el «sweater» a manera de almohada y con la lengua trabajaba el hueco entre los dientes. Pronto se quedó dormido. Sheilah deseaba que durmiera mucho tiempo, no solo porque podría despertar sintiéndose mejor, sino porque esta mañana no había prisa. Quería esperar hasta que la gente comenzara a llenar el parque. Sabía lo que sucedería… Desde afuera de la pared de ladrillo y piedra que encerraba el gran parque llegarían, cuando el sol iluminara los edificios de Fifth Avenue, bebés en sus cochecitos, con sus madres o niñeras, niños en patines de ruedas, o llevando guantes y palos de baseball y gente paseando los perros. En un asoleado día de junio era seguro que habría millones de otros niños.


  No tenía reloj, pero calculó el correr del tiempo mientras estaba tendida en la abertura baja de la caverna con Fritzie a su lado, compartiendo galletitas de queso con el perrito. Podía ver muy poco a través de la abertura porque el rododendro casi la bloqueaba, pero después de un rato oyó la voz de una mujer que reía en un sendero próximo, y despertó a Benjy con un ligero toque en el hombro. El niño se sentó de un salto, pero parecía más descansado y sonrió cuando Fritzie se trepó a sus faldas.


  —Saldremos —dijo Sheilah—, nos lavaremos y volveremos a tomar el desayuno. Dame el peine que está en el maletín y te peinaré. Tenemos que parecer limpios.


  Afuera de la caverna ella lo cepilló y estiró bien su propio vestido, luego tomó la correa, y con el perrito que tiraba con fuerza siguieron por el sendero que lleva al Lago donde un puente abovedado para peatones lo cruzaba, y los llevó a la plazoleta de ladrillos en el extremo del Paseo. Siguió por el camino a través del paso inferior hasta los baños, y le enseñó a Benjy cuál era el suyo. Hizo un esfuerzo para arreglarse el pelo, pero decidió que era mejor ponerse el pañuelo; le cubría la cabeza y la hacía parecer mucho más aliñada. Nadie podría imaginar que había dormido en una caverna aquí mismo en Central Park.


  Benjy esperaba afuera, y Sheilah eligió una ruta diferente para volver a la Ramble; el puente estaba demasiado a la vista. Volvieron por el camino del cobertizo para botes al extremo este del Lago, y comenzaban a subir la pendiente hacia Ramble cuando se encontraron frente a frente con un policía.


  El reloj que el patrullero Horace Schneider tenía en la muñeca marcaba ocho menos diez. Su ronda casi había terminado, y esta noche caminó más de lo usual. Había andado por toda la Ramble, recorriéndola lo mejor que podía en la oscuridad de la noche, y volvió a inspeccionarla a la luz del día, pero con resultado negativo. Estaba convencido de que esos niños habían abandonado el parque el día anterior antes que oscureciera.


  Vio venir a dos niños, con un dachshund de la correa; una niñita de diez años más o menos, y un niño como de seis. La niña llevaba un pañuelo en la cabeza y no podía ver el color de su cabello.


  —Benjy, dame la mano —dijo Sheilah—, y no digas una palabra. ¿Me oyes?


  —Sí, Shee.


  —Llámame Lolly. Recuerda.


  Se dirigió directamente al policía y preguntó con su más brillante sonrisa:


  —¿Podría sacar la correa a mi perrito?


  —Está prohibido dejar los perros sueltos.


  —Pero ha estado encerrado toda la noche en el apartamiento. Parece cruel no dejar que Fritzie corra un poquito.


  —¿No es demasiado temprano para estar afuera?


  —Nuestro padre nos dejó en el Paseo de paso cuando iba a trabajar —y Sheilah agregó—: en Wall Street.


  —¿Cómo te llamas, niñita?


  —Eulalia. Eulalia Hadley. ¿Por qué?


  —Tienes un lindo perrito —respondió el policía, agachándose para acariciar al dachshund en la cabeza, mientras sus dedos buscaban la licencia—. ¿Cuántos años tienes… y repite el nombre, ¿quieres?


  Sheilah rio con frescura diciendo:


  —Llámeme Lolly. Todo el mundo me llama así.


  —Y a mí me llaman Butch —intervino para ayudar Benjy, pero Sheilah le oprimió la mano, a fin de que se callara.


  —¿Dónde vives Lolly? —preguntó Schneider, aunque Sheilah sabía perfectamente bien que estaba mirando la placa de bronce en el collar del perro con la dirección de Mr. Ralph Hadley.


  —Oh, más allá, en Park Avenue —respondió Sheilah.


  El patrullero Schneider asintió, y se enderezó:


  —¿Cuántos años tienes, Lolly?


  —Doce. Butch tiene siete. ¿Por qué?


  —Tienes un lindo perro. Pero déjalo con la correa o lo perderás. Se escapará.


  —Oh, Fritzie no se escaparía. Pero lo tendré con la correa. Se lo prometo.


  El patrullero Schneider los observó alejarse, con el ceño fruncido. Doblaron hacia la Ramble, y él los siguió, apresurando el paso un poco cuando doblaron por el sendero; debió haberse fijado si esa niña tenía el pelo rojo. Pero cuando llegó al recodo, los niños ya no se veían en el laberinto ondulado de la Ramble. La niña había estado diciendo la verdad, se dijo; ninguna niña de diez años podría sonreír alegremente mintiendo, y además tenía la patente del perro, y ¡qué demonio! su tarea ya había terminado. En realidad no tenía muchas dudas.


  Los niños se metieron por debajo de un sauce llorón, y pasaron por entre las ramas de la forsythia a la espesa barrera de rododendros, y allí se agacharon al lado de sus hojas cerosas para entrar en la caverna. Benjy primero gateando, pero retrocedió:


  —Hay alguien adentro, Shee.


  Sheilah se agachó, y vio a un muchacho pequeño con la boca llena de galletitas de queso. Había abierto el maletín y las estaba comiendo.


  —¡Hey, sal de allí! —dijo Sheilah.


  —No lo haré. Es mi caverna.


  —No es tu caverna. Es nuestra. Yo la encontré hace mucho tiempo.


  —Yo la encontré antes que tú —respondió el muchachito.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nueve…


  —Yo tengo diez —exclamó Sheilah—, espero que eso demuestre quién la encontró primero.


  —Es mía —insistió el niño—. ¡Vete!


  —Mi perrito muerde —advirtió Sheilah. No hubo respuesta desde la cueva—. Si no sales de ahí, quitaré la correa al perro. Fritzie es un dachshund, y tiene patas cortas y dientes largos para cazar cosas en las cuevas.


  Hubo un momento de silencio y luego el muchacho respondió:


  —Bien, ya salgo.


  —Con cuidado —dijo Sheilah—. Puede morder. Vamos, Fritzie, no tires de ese modo. No muerdas al niño si yo no te ordeno.


  El muchacho salió gateando y apartándose del perro.


  —Ha estado comiendo nuestras galletitas de queso, Shee —acusó Benjy.


  —Yo tengo un perro —dijo el niño—. Un perro grande, no un perrito flaco como ese. Ya lo verás.


  —¿Sí? —comentó Sheilah sin impresionarse—. ¿De qué raza?


  —Uno de esos perros grandes. Tiene mezcla de lobo.


  Sheilah ya se había dado cuenta de que el muchacho no tenía ningún perro, y con una declaración de guerra en la voz propuso:


  —Bien, trae tu perro grande y le quitaré la correa a Fritzie y veremos qué sucede cuando Fritzie lo agarre de la garganta. Todo lo que tengo que decir es «Ataca, Fritzie», y verás.


  Para sorpresa y deleite de Sheilah, Fritzie gruñó y pareció colérico.


  —Bien, dijo el muchachito. Está bien, quédate con la caverna. Conozco otra mejor, de todos modos.


  Bordeó el rododendro y se marchó. Sheilah ordenó:


  —Entra ligero, Benjy.


  Una vez adentro de la caverna Sheilah tomó el maletín y dijo:


  —Todavía quedan bastantes galletitas para el desayuno, pero tendremos que engullirlas. Supongo que no tengo que decirte que las engullas porque siempre lo haces, pero hoy tenemos que darnos prisa.


  —Prisa… ¿para qué, Shee?


  —Viste a ese muchachito. Es un chismoso. Puedes estar seguro que irá derecho con el cuento a su madre o a ese policía que vimos, de manera que pienso que es mejor que salgamos de acá.


  —¿Dónde iremos?


  —Hacia el Paseo. Pero por el otro lado para no encontrarnos con el mismo policía. Llevaremos a pasear nuestro perro al Paseo, como todos los demás y nos divertiremos mucho. Iremos al zoológico y a la jaula de los monos y a la calesita.


  —Está bien.


  —De manera que tienes que comer, y terminar esa leche.


  —Estoy seguro que seré el mejor jinete en la calesita.


  Cuando terminaron de comer llenó el maletín y lo metió en la hendidura. No era prudente llevar el maletín, y también era mejor dejar los patines, pensó. Si iban a pasear al perro lo indicado era hacer solo eso.


  Bordearon el Lago por el lado oeste y cuando llegaron al Mall, Sheilah se sintió muy orgullosa de lo bien que se portaba Fritzie, como si siempre hubiera sido su perro. Habían tenido mucha suerte encontrando a Fritzie, y no tenía el menor temor de los policías. Sabía cómo tratarlos, era fácil cuando se tenía un perro con una patente y el nombre en el collar.


  Ahora la gente llegaba a montones al parque, los jóvenes y los viejos, los que caminaban y los que sacaban a pasear a sus perros y las personas en los bancos tratando de tostarse al sol. Los niños pasaron por el quiosco de música, cruzaron el camino con luz verde y siguieron un sendero que llevaba a la calesita. A la derecha, al tope de una pequeña colina llamada Kinderberg, estaba la casa de ajedrez donde habían ido muchas veces con su papá para observar a los jugadores de ajedrez y de damas, y más allá de la casa, después de pasar por debajo de un camino de automóviles, estaba la calesita.


  Benjy dijo defraudado:


  —¡Está cerrada, Shee!


  —Pronto la abrirán. Pero podemos volver al zoológico si quieres.


  —No quiero caminar hasta allá otra vez.


  —¿Estás cansado?


  —Un poco, y todavía me duele el cuello.


  —Ve y siéntate en uno de esos bancos donde se sientan las madres. Te daré uno de mis billetes de dos dólares, Benjy, y cuando abran la calesita puedes subir el primero y elegir el mejor caballo.


  —¿Y tú, Shee?


  —No puedo subir a Fritzie a la calesita. Quizás camine otra vez a la casa de ajedrez. Desde allí veré la calesita y estaré vigilando. Si alguien te pregunta con quién estás di que tu niñera está por allí en alguna parte.


  —Bien, y soy Butch Hadley. El jinete campeón del rodeo Butch Hadley. ¿Has oído hablar de él, Shee?


  —¡Desde luego que sí!


  Trepando por el Kinderberg al pequeño edificio octogonal donde los hombres juegan al ajedrez en los meses fríos o cuando hay mal tiempo, Sheilah pensó en papá. Ahora en el verano también había mesas afuera y a pesar de ser tan temprano ya había gente jugando. Ella comprendía el juego, y estuvo observando jugar a dos hombres, pensando en que papá ganaría a cualquiera de ellos, con un salto del caballo o un movimiento del alfil.


  De cuando en cuando miraba la calesita para ver si ya estaba abierta y una de estas miradas protectoras terminó en una expresión fija, helada. Vio a un hombre allí abajo, que sujetaba a Benjy del brazo. Se inclinó para hablar con el niño. No era un policía, sin embargo. Por lo menos no tenía uniforme, pero ninguno de esos dos detectives en el apartamiento lo tenía.


  —Pero me tienes que recordar, Benjy —decía el hombre. Era delgado con una mueca en la boca cuando sonreía. Benjy pensó que recordaba, pero no estaba seguro.


  —Soy tu tío Claude. ¿No recuerdas a tu tío Claude?


  Benjy lo observó un momento y dijo:


  —Déjame ver tu tatuaje.


  El hombre enrolló la manga de su camisa amarilla, y allí estaba en la muñeca, la sirena con la cola verde. Benjy miró y sonrió:


  —Hola, tío Claude.


  —Los he estado buscando —dijo el tío Claude—. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?


  —Oh, sí.


  —¿Y cómo está tu hermana? ¿Dónde está?


  —No sé.


  —¿Quieres decir que estás solo aquí?


  —Estaba esperando que se abrieran las calesitas.


  —Recuerdo que cierta vez me dijiste cuánto te gustaban. Y la jaula de los monos. Primero te busqué allí, para ver si estabas.


  —Los vimos ayer.


  —¿Quieres que te confíe una cosa? Quizás ustedes puedan ayudarme. He perdido algo.


  —¿Qué perdiste, tío Claude? —preguntó Benjy preocupado.


  —Quizás no esté perdido. Era un paquetito, y creo que lo dejé en el apartamiento de ustedes y tu madre lo escondió en alguna parte. Un paquete de este tamaño, más o menos —imitó una forma oblonga con las manos—. Estaba envuelto en un papel liso marrón atado con un piolín rojo. ¿Lo has visto por ahí?


  —¿Te refieres a la nieve?


  —¿Huh? Sí, a la nieve, supongo que me refiero a la nieve. ¿Qué sabes de él?


  —Los hombres de la nieve se lo llevaron.


  —¿Los hombres de la nieve? ¿Quiénes eran? ¿Amigos de mamá?


  —Oh, no. Los hombres con gorras blancas… tú sabes, los hombres que sacan la nieve. Pero solo jugando.


  —¿Jugando?


  —Estaba jugando a quitar la nieve de los caminos.


  —¿Con lo que había en el paquete?


  —Sí, estaba en el fondo de la caja de hurtos de mamá y lo saqué prestado para jugar a quitar la nieve, y lo iba a poner de nuevo en su lugar.


  El tío Claude sonrió, y palmeó a Benjy en el hombro:


  —¿A dónde lo llevaste, Benjy? ¿Dónde está?


  —En mi camión de juguete.


  —¿Y dónde está eso? ¿En tu apartamiento?


  —No, está en el 9.º E. Estaba jugando allí y lo olvidé.


  —¿Dónde está el 9.º E?


  —Allí vive la señora que tiene la casa de muñecas, abajo de nuestra casa. Quiero decir Lucille… Miss Brush.


  Tío Claude sonrió levemente y con la mano acarició el hombro del niño:


  —Bien, será mejor que vayamos allá, Benjy.


  —No, no puedo hacer eso.


  —¿No quieres ver a tu papá?


  —¡Oh, sí! ¿Papá está allí?


  —Los está buscando a ustedes. De manera que iremos hasta el Número62, tú y yo. ¿Qué te parece?


  Benjy miró hacia la casa de ajedrez pero no vio a Shee en el Kinderberg. Sheilah y el perrito Fritzie se habían marchado.


  —Buscaremos tu camioncito y nos divertiremos —dijo tío Claude—. ¿Quieres? Vamos. Tomaremos un taxi.


  Benjy estaba preocupado por Shee, pero tío Claude era una persona mayor y sabía que tenía que hacer lo que dijera tío Claude. Estaba muy preocupado cuando se alejaron caminando, y por fin dijo:


  —Pero Shee anda por aquí en alguna parte, tío Claude y no muy lejos.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —Allí arriba en la casa de ajedrez con nuestro perrito, desde ese lugar podía vigilarme, pero supongo que habrá vuelto a nuestro escondite secreto.


  —Entonces todo está bien. Te diré lo que haremos. Iremos a ver a tu papá y luego volveremos para buscar a Sheilah. ¿Qué te parece?


  —¡Muy bien!


  Sheilah los vio alejarse desde las sombras del paso a bajo nivel. Al principio se asustó mucho, sin saber quién era el hombre, si se trataba de un policía o de un extraño o de esa clase de personas que todo el mundo dice que hay que tener cuidado, pero cuando se acercó por el paso a bajo nivel, vio que había algo familiar en la forma en que el hombre caminaba y sonreía, y lo reconoció. Se llamaba Claude Boggs y era hermano de Vera, el que había estado preso durante tanto tiempo. Había encontrado a Benjy y ahora vendrían a buscarla a ella, era mejor que se diera prisa con el pequeño Fritzie. Pero sin exagerar, tenía que actuar como una niña que caminaba con su perro, especialmente si veía a un policía. Tenía que apurarse sin dar la sensación de estar de prisa, buscar el maletín y huir otra vez.


  El taxi enderezó por la Sixth Avenue y dio vuelta en la esquina próxima a la tienda de Mr. Hyman y cuando tío Claude se bajó y sostuvo la puerta para que saliera Benjy, el portero se acercó precipitadamente diciendo:


  —Benjy, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —Vaya que es una buena noticia —agregó Joe—. ¿Dónde está Sheilah?


  —No perturbe al niño ahora —exclamó el tío Claude— está muy desconcertado, pero todo está bajo control. ¿Hay alguien en el apartamiento?


  —No, lo han cerrado.


  —¿Y la señora del 9.º E? ¿No sabe si está en la casa?


  —¿Miss Brush? No la he visto salir. Vaya, estará muy contenta de ver a Benjy. Buscó a esos niños por todas partes.


  —Vamos, Benjy —dijo tío Claude y tomó al niño de la mano, dirigiéndose al ascensor.


  —Siempre me dejan apretar el botón, tío Claude.


  —Entonces, apriétalo —respondió tío Claude con buen humor.
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  El sonido del timbre de la puerta de calle despertó a Lucille y estiró la mano para silenciar el despertador, pero este no había sido preparado para funcionar. Abrió los ojos; eran las nueve y cuarto. Había esperado que Paul la llamara temprano. Se sentó de pronto cuando el timbre sonó otra vez; había alguien en la puerta que insistía en presionar el timbre.


  Se levantó de la cama poniéndose un peinador mientras se dirigía hacia la puerta a través de la sala, saludando al nuevo día con el ceño fruncido. Paul debía haberla llamado enseguida, si había alguna novedad, y muy temprano, en cualquier caso. Se había propuesto dormir pocas horas y luego encontrarse con él para seguir la búsqueda al comenzar el día. Abrió la puerta y vio un hombre delgado en el corredor. Con él, sonriéndole, estaba Benjy.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, y arrodillándose, tomó al niño en los brazos—. Querido, ¡qué contenta estoy de verte! ¡Qué sorpresa! ¿Dónde está Sheilah? ¿Está bien? ¿Dónde está tu padre?


  —No sé —respondió Benjy.


  —Lo encontré en las calesitas, Miss —interrumpió el hombre—. Lo traje directamente acá, y el portero me dijo que usted estaba en casa.


  —¡Oh, gracias! ¡Muchas gracias!


  —Es mi tío Claude —informó Benjy—. Tiene tatuada una sirena en la muñeca y es marinero.


  —Soy hermano de Vera, Miss —aclaró el hombre—. Pensé que echaría un vistazo al Central Park esta mañana; sabía que al niño le gustaban las calesitas, de manera que pasé por allí y lo encontré sentado en un banco, solo.


  —Pero ¿dónde está Sheilah?


  —Benjy dice que está en algún lugar del parque. Supongo que volveremos a buscarla, pero quería traerlo aquí lo más pronto posible.


  —Benjy querido —exclamó Lucille con ternura—. ¿Dónde han estado ustedes dos?


  —Estábamos en una caverna. Dormimos allí toda la noche, yo, Shee y Fritzie, y comimos galletitas de queso y rositas de maíz, y chupetines y bombones de gelatina…


  —¡Oh, por Dios! Ven adentro y te prepararé un desayuno adecuado; me vestiré, buscaremos a Sheilah y localizaremos a tu padre. Iba a llamarme temprano, pero… ya lo encontraremos.


  —Creo que puedo decirle dónde debe buscarlo, Miss —sugirió el hombre—. Esa es una razón por la que traje a Benjy aquí, a su casa —tomó el diario que tenía debajo del brazo y le mostró un titular:


  EL MARIDO TENÍA EL PAÑUELO HOMICIDA.


  —¿Qué? Déjeme ver eso —estaba demasiado impresionada para advertir que el diario era el Record-Star. La crónica llevaba la firma de George Tompkins. Sus ojos pasaron superficialmente sobre las interlíneas… pañuelo en la casa de Grandkill… pertenecía a su hija… lo dejó allí el domingo anterior…


  —Si quiere localizarlo, supongo que ya sabe dónde debe llamarlo; imagino que ya lo habrán detenido —dijo el hombre.


  Lucille voló al teléfono y disco el número del Record-Star. Bob Stout entraba a trabajar poco después de las nueve, llevando siempre un vaso de cartón lleno de café negro que recogía en la cafetería de la esquina, en camino a su trabajo.


  —¿Sí? —respondió la voz de Bob.


  —Bob, acabo de ver la última edición. ¿De dónde llegó la noticia? —preguntó perturbada, casi llorando.


  —¿Qué le pasó a usted? Anoche huyó de mí y oí decir que estaba en la seccional policial y que subió a un taxi con el individuo. ¿Qué es usted? ¿Un reporter de diario o una cazadora de autógrafos?


  —Bob, esa información referente al pañuelo, ¿de dónde llegó?


  —No fue de Hicktown, P. A.


  —¡Por favor! Necesito saberlo.


  —Aquí tengo un memorándum referente a eso —explicó—. El corrector lo dejó. Parece que llamó una mujer después de media noche y le dijo que la conciencia le había estado molestando todo el día. Hace la limpieza en la casa de Mr. Starr, allá en el campo, y vio el pañuelo en la casa. Pensó que debía informar eso, pero no quería ir a la policía y tampoco quería dar su nombre. El corrector llamó a nuestro corresponsal en Rockland County, y lo hizo ir a la casa de la mujer para verificar; luego consignó el nuevo dato y se imprimió la crónica. ¿Por qué? ¿Hay algo de malo en ella?


  —¿Y qué pasó con Mr. Starr?


  —¿Qué sucede con un individuo que asesina a su esposa? La División de Homicidios lo ha detenido. Lo encontraron en el Central Park esta mañana, temprano.


  Ella colgó, odiando el cinismo de este trabajo, pero sabiendo que Bob había estado desagradable a propósito. Tío Claude tenía el camión rojo de Benjy en sus manos.


  —Allí lo dejé, tío Claude —decía el niño.


  —¿Dejé qué? —interrogó Lucille.


  —Estaba preguntando qué había pasado con su nieve —respondió Claude Boggs—. Parece que tenía el camión lleno de nieve.


  —Era una nieve bastante sucia —sonrió Lucille—. Supongo que Susan la arrojó a la pileta y lavó el camión para dejarlo limpio.


  —¿La arrojó a la pileta? —Claude Boggs la miraba con fijeza, humedeciéndose los labios.


  —O quizás la haya tirado con los desperdicios —agregó Lucille.


  —¿Y los desperdicios? —preguntó el marinero, con voz hueca—. ¿Han sido retirados?


  —Por supuesto. Eso sucedió ayer. Lo siento Benjy, pero tengo un frasco de azúcar lleno de nieve limpia y te lo daré, si quieres.


  —Está bien —respondió Benjy—. Ya no quiero jugar más. Tío Claude quería saber.


  —Querido, ¿dónde encontraremos a Sheilah? ¿Cuándo fue la última vez que la viste?


  —Poco antes de encontrar al tío Claude. Estaba allá arriba, al lado de la casa de ajedrez, desde donde podía verme, pero se fue. Supongo que habrá vuelto a la cueva.


  —¿Dónde está esa cueva, Benjy?


  —En los Rambles.


  —Pero anoche estuvimos en Ramble, buscándolos. ¿No nos oyeron llamarlos?


  —Quizás Fritzie oyó —repuso Benjy—. Se puso a ladrar y yo lo hice callar.


  —¿Dónde está esa cueva? ¿Puedes encontrarla?


  —Oh, sí, creo que la encontraré.


  —Entonces, es mejor que llame a la División Homicidios —afirmó Lucille, dirigiéndose de prisa al teléfono.


  Disco el número, y cuando preguntó por el detective Luther, el hombre que estaba al otro extremo dijo:


  —Lo lamento; ahora no puede hablar con el detective Luther.


  —¡Pero es urgente! ¿No está allí?


  —Sí, pero está ocupado, Miss.


  —Dígale que llama Miss Brush, por favor. Dígale que tengo una noticia muy importante acerca del caso Starr.


  —¿El caso Starr? Bien, espere un momento.


  Lucille volvió la cabeza al oír que la puerta del apartamiento se cerraba.


  —Tío Claude se ha marchado —comentó Benjy.


  —¿A dónde?


  —No lo sé. Creo que estaba enojado conmigo.


  El niño estaba hincado, empujando el camión rojo.


  Tenía un aspecto solemne, muy triste, con el labio inferior extendido hacia afuera.


  —Querido, no te preocupes por la nieve —lo consoló Lucille con ternura—. Debí haberle dicho a Susan que no la tocara.


  —Oh, no me importa. Era el tío Claude quién la quería.


  —¿El tío Claude? ¿Por qué?


  —Era de él.


  —No comprendo, Benjy.


  —Él le dejó un paquete a mamá y yo lo abrí. Se parecía mucho a la nieve, y yo la estaba usando en el camión; pensaba volver a ponerla en su lugar.


  —¿Dónde estaba este paquete, Benjy?


  —En la caja, con los «hurtos» de mamá, en el fondo.


  —¿Y era de él… de tío Claude?


  —Mamá se la guardaba.


  Llegó una voz al teléfono, baja e increíblemente cansada.


  —Soy el detective Luther.


  —Habla Lucille Brush. Escuche. Tengo magníficas noticias. Benjy está aquí conmigo, sano y salvo.


  Por primera vez advirtió emoción en la voz del detective.


  —¡Oh, Dios mío! Eso es magnífico… ¿Dónde lo encontró?


  —Lo encontró su tío en la calesita del Central Park, y ahora nos vamos a buscar a Sheilah. Pero, dígame… ¿qué hay de Mr. Starr?


  —¿Quién es el tío?


  —La única persona que tuvo el buen sentido de ir a buscarlo a la calesita. Algo que no se le ocurrió a nadie del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, podría agregar.


  —Sucede que nadie del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York conoce personalmente a Benjy. ¿Dónde está la niñita? ¿Por qué no la trajo también?


  —Porque no la vio. Pero Benjy sabe dónde encontrarla.


  —Dígame algo con respecto a este tío —preguntó Frank Luther.


  —Es Claude, el tío de Benjy, es marinero. Estaba buscando a Benjy para preguntarle algo sobre un paquete que había dejado en casa de Mrs. Starr…


  —Repita eso…


  —Un paquete —insistió Lucille—. Benjy lo encontró y lo utilizaba para jugar a quitar nieve.


  —¿Quitar nieve? Oh, Dios mío, ¿dónde está?


  —Benjy lo encontró en la caja donde la madre guardaba «sus hurtos», y lo sacó. Temo que mi criada lo haya tirado. ¿Por qué? ¿Es tan importante?


  —Es lo bastante importante como para dejar de lado la otra pista —dijo Frank—. Descartar todo, limitándolo a un solo individuo… a Paul Starr y nadie más. Este caso queda aclarado.


  —No, usted está equivocado. No sé de qué está usted hablando, pero se equivoca por completo con respecto a Mr. Starr. Él…


  —¿Dónde está este tío de los niños?


  —Se fue hace un minuto.


  —¿Tiene una sirena tatuada en la muñeca?


  —Si… ¿cómo lo sabe?


  —Hemos estado buscando a este tío. Necesitamos hablar con él, y la División de Narcóticos lo requiere. Pero sabemos quién es; lo encontraremos.


  —¿Narcóticos? —preguntó ella.


  —¿Qué demonios creía usted que había en el paquete? Benjy fue más listo que usted, Miss Brush. Sabía que era nieve.


  —¡Oh…!


  —Para usted, heroína. Encontramos un poco en el piso, donde suponemos que Benjy la derramó. Probablemente había heroína pura en la alfombra de la sala. Estoy seguro que la aspiradora anda zumbando por ahí con un mono a la espalda después de haber aspirado toda la heroína.


  —Muy gracioso. Pero lo importante es que hemos hallado a Benjy y tenemos que encontrar a Sheilah enseguida. ¿Dónde está Mr. Starr?


  —Nosotros lo tenemos —dijo Frank con satisfacción—. Su diario publicó por una vez la verdad. Tan pronto llegó a la calle, detuvimos a Mr. Starr.


  —¡Oh, yo sabía lo del pañuelo desde el principio!


  —Debió habernos dicho eso, señorita, en lugar de esperar para dar una noticia exclusiva en la primera página.


  —Usted no comprende. Él mismo me lo dijo. Se lo dio a… —advirtió que Benjy estaba escuchando—… ella, el sábado a la tarde cuando la encontró en el hotel. Lo puso en el coche porque iba a verla.


  —Sí, Mr. Starr nos contó la misma historia.


  —Es la verdad. Me lo dijo voluntariamente. Es por eso que Sheilah huyó para esconderse, ¿no comprende?


  —Desde luego, comprendo. También me dijo eso al final.


  —¿Puedo hablar con Mr. Starr, por favor?


  —Ahora no. Ha pasado una noche larga y penosa, y estamos por encerrarlo, dejándolo descansar.


  —¿Ya está en calidad de detenido?


  —No, todavía no. Estamos por hacerlo.


  —¡No lo haga, por favor, Mr. Luther! Dele una oportunidad.


  Frank suspiró, cansado.


  —Mire, Miss, quiero detenerlo e irme a casa a dormir un poco. Le he dedicado veintiséis horas seguidas a este asunto.


  —Pero ¿quiere resolverlo, verdad?


  —Imagino que tenemos que resolverlo, Miss.


  —Por lo menos, espere hasta que encontremos a Sheilah. Recuerde que su madre llamó el sábado a la noche, y debe haberle dicho a la niña dónde estaba y quizás, hasta con quién estaba.


  —Sí, pero toda esa teoría se ha derrumbado.


  —Mr. Luther, todavía hay algunos hechos que constatar —respondió Lucille, colérica—. Sé dónde está Sheilah. Ahora salgo a traerla, y pienso que por lo menos usted debe tener interés en lo que la niña tenga que decir.


  —Lo que la niña tenga que decir solo condenará al individuo. ¿Ha pensado en eso? ¿Por qué huyó y se ocultó, si no fuera esa la razón?


  —Se ocultó a causa del pañuelo. ¿Tiene usted alguna prueba de que Mrs. Starr fue a Grandkill? ¿La vio alguien allí? ¿Ha encontrado alguna evidencia de ello? No. ¿Por qué, entonces, piensa que la llamada telefónica implicaría a Mr. Starr?


  —Porque esa es la forma en que resultan las cosas, Miss. Es la antigua historia de siempre. Yo lo sé. He aprendido a otros individuos antes, y en los casos de asesinato no hay más que seguir las luces verdes, como el tránsito de Times Square. Siempre resulta así de simple.


  —Quiero que haga esto —replicó ella con tono perentorio—, ponga a Mr. Starr en su coche y llévelo al cobertizo de los botes en el Central Park. Me encontraré con ustedes; llevaré a Benjy. Por favor… tan pronto como pueda.


  —Señora, sea razonable. Llame a la Seccional Veintidós. Esa es su seccional. Ellos la ayudarán.


  —¿Que sea razonable? ¡Sea usted humano! ¿No sabe que el pobre hombre está enfermo de ansiedad? ¿No tiene usted corazón? No…


  —Bien, bien. Iremos allá. Pero se va a llevar un buen disgusto. Sé lo que usted siente, pero lo que Sheilah tenga que decir, lo llevará a la silla.


  —Puede ser que llegue antes que yo —dijo ella—. Me tengo que vestir; por favor, espere.


  Colgó el receptor y corrió al placard; sacó un vestido. Fue hasta la kitchenette, quitándose la robe dejándola caer en una silla, vertió leche en un vaso y volvió presurosa hacia la sala, diciéndole a Benjy:


  —Toma, bebe esto —volvió al dormitorio, se quitó el camisón y se vistió; tomó una cartera y corriendo volvió otra vez a la sala, con un zapato puesto y el otro calzándoselo. En la cartera tenía un peine y el lápiz labial; pensaba acabar de arreglarse en el camino.


  Benjy estaba sentado en el suelo sin tocar el vaso de leche.


  —Querido, tenemos que darnos prisa; bébela.


  —¿Lucille…? —dijo el niño levantando los ojos.


  —Sí, querido.


  —Anoche Shee me dijo que mamá se había ido…


  Lucille se tranquilizó, apretando la cartera fuertemente bajo el brazo.


  —Sí, Benjy. Se ha ido.


  —… a hacer un viaje muy largo, muy largo… Significa que mamá ha muerto ¿no es cierto?


  —Sí, querido. Temo que es eso lo que quiere decir —se había arrodillado al lado del niño, y le habló con voz baja e insegura, tomándolo en sus brazos.


  —Yo también lo creo.


  Lucille lo besó en las mejillas.


  —Sheilah dijo que ahora íbamos a vivir con papá —murmuró el niño, apretándose contra ella.


  —Sí, allá en Grandkill, donde solían vivir. Te gusta ir allá, ¿no es cierto?


  —¿Vendrás a verme?


  —Por supuesto que sí.


  —No querría vivir con tía Cora.


  —¿Por qué habrías de vivir con tía Cora, querido? Tienes a tu papá y a Sheilah. Vivirás con ellos, por supuesto.


  —Estaba pensando que, sin embargo, podría ser en lo de tía Cora.


  Lucille comprendió cómo trabajaba su imaginación, y trató de reprimir las lágrimas. Tendría que haber algo para llenar el vacío en su vida. Ese era el orden que tenían las cosas en su cabecita; si no era su madre, tenía que haber alguien, alguna figura que sustituyera la seguridad maternal, porque ese era el orden natural de la vida de un niño… que hubiera una mujer que se ocupara de él, y completara el eje de la vida familiar. En su imaginación, tía Cora era esa otra persona.


  —Pero Cora Landis no es tu verdadera tía, Benjy. Tienes una hermana mayor en lugar de una tía, tienes a tu padre y, además, amigas como yo.


  —Y tú, ¿vendrías a quedarte con nosotros?


  Lucille lo besó en la frente.


  —Querido, me siento muy halagada y te prometo esto: …nos veremos mucho mucho.


  —Supongo que te podría llamar tía Lucille.


  —Benjy, eso me haría muy feliz. Sí. ¿Prometes llamarme así?


  —Por supuesto. Fui yo quien pensó en ello.


  —Y yo me siento muy feliz de que lo hayas hecho, pero será mejor que nos vayamos, Benjy. Tenemos que darnos prisa y encontrar a Sheilah.


  —Muy bien —acordó, poniéndose de pie.


  Joe, el portero, los saludó en el vestíbulo con una sonrisa complacida, y cuando le pidió que consiguiera un taxi, su silbato rompió la tranquilidad de la mañana. Un taxi dio vuelta por la Sixth Avenue, y en un instante Joe les abrió la portezuela para que ascendieran. Lucille ayudó a entrar a Benjy antes que ella.


  —Al cobertizo de los botes, en el Central Park —indicó al conductor—. Y por favor, dese prisa.


  Benjy se sentó al lado de ella, muy próximo, observando cómo se peinaba y pintaba los labios, con la cartera haciendo equilibrio sobre sus rodillas para mantener el espejo y mirarse. La observaba como si estuviera haciendo un profundo estudio de sus hábitos. Cuando Lucille terminó, y volvió a sacar el peine. Shee lo había peinado una vez esa mañana, y normalmente se hubiera disgustado, pero le sonrió porque ella estaba actuando como una tía, manejando la situación sin ser mandona.


  Paul y el detective Luther llegaron antes al cobertizo y estaban esperando, cuando el taxi se acercó a la vereda. Paul levantó a Benjy y lo sostuvo bien apretado.


  —¡Hola, Benjy! ¿Estás bien? —le preguntó sonriendo el detective Luther.


  Los ojos de Lucille buscaron implorantes, los de Paul.


  —Paul… mírame.


  Los ojos de él estaban sombríos y la expresión velada, aunque sonreía débilmente.


  —Está bien Lucille. Un arduo día de trabajo, lo sé. Lo principal es que encontramos a los niños, y nunca podré agradecer bastante tu ayuda.


  —Pero, yo no lo hice. ¡Escucha, por favor! La mujer que hace la limpieza en tu casa en Grandkill, llamó al Record-Star anoche, dando esa información y el corrector la entregó. Yo no tuve nada que ver con ello.


  Él sonrió, y la mano de ella que había hecho un ademán de súplica, terminó firmemente oprimida en la de él. La expresión de Paul era de agotamiento y preocupación. Al igual que Frank Luther, no había dormido en toda la noche.


  —Vamos, terminen —exclamó Frank—. Sigamos con esto. ¿Dónde hallaremos a Sheilah?


  —Los niños encontraron una pequeña caverna —explicó Lueille—. Benjy sabe dónde está.


  —Vamos por allá —dijo Benjy—. Yo les mostraré.


  Caminó adelante subiendo una pendiente y donde el sendero daba vuelta a la izquierda, entrando a la Ramble, se detuvo para esperarlos.


  —Creo que es aquí —dijo.


  —¿Crees? —preguntó Frank.


  —Sí, es aquí. Papá ¿qué es una piedra movediza?


  —Es una roca que se mueve… que parece que va a rodar… ¿por qué?


  —Ah, eso es —replicó Benjy—. Shee dijo que estaba cerca de la roca movediza y ahora sé. Vamos a dar vuelta por aquí.


  —Creo que en verdad, sabe —concedió Frank con cierta acritud.


  Benjy recordó dónde debía dejar el sendero, al pie de una pendiente empinada. Para él no era problema, pero los adultos tenían que agacharse mucho, haciendo a un lado las ramas. Al llegar al tupido rododendro Benjy se puso de rodillas.


  —Aquí dentro —indicó.


  —No es de extrañar que anoche no los hayamos encontrado —exclamó Paul, y llamó—: ¡Sheilah! ¿Estás allí?


  —Es el chico el que está aquí —respondió Benjy.


  —¿Quién está ahí adentro?


  —El chico malo que se comió nuestras galletitas de queso —aclaró Benjy—. Ha vuelto y se está comiendo los chupetines.


  Frank gruñó al hincarse y bajó la cabeza, casi tocando la tierra con la mejilla.


  —La niña no está aquí. ¡Hey! hijo, sal de ahí.


  —No —respondió el niño, desde adentro de la caverna.


  —Mejor es que salgas —insistió Benjy, previniéndolo—. Es un policía.


  —Estamos buscando a una niña —continuó el detective Luther—, Sheilah Starr. ¿La has visto?


  —No —exclamó el muchacho.


  —Una niña con el pelo rojizo, de diez años —explicó Frank.


  —Él la conoce —interrumpió Benjy—. Sheilah iba a dejar que Fritzie lo mordiera.


  —¿Fritzie? —preguntó Paul—. ¿Quién es Fritzie?


  —¿Oh, no te lo dije? —Benjy levantó la cara con una sonrisa feliz—. Ahora tenemos un cachorrito.


  Lucille se hincó y miró adentro de la caverna.


  —Oye, tú. Conoces a la niña. La viste esta mañana. Ahora quiero que me digas la verdad, o te va a pesar.


  El niño no contestó. Sus ojos se veían grandes y desconfiados.


  —Tomaste cosas que pertenecían a otras personas —continuó Lucille en un tono ominoso—. Estás comiendo los dulces de otros niños. Si no quieres que todo eso tenga malas consecuencias para ti, es mejor que digas la verdad. Detective Luther, muéstrele la placa.


  Frank sacó con solemnidad su placa azul y dorada.


  —Está bien, quizás la haya visto —respondió el niño—. Subió a un coche con ese perro horroroso, y partió, de manera que volví aquí. Esta es mi caverna; yo la encontré.


  —¿Dónde subió a ese coche? —preguntó Frank.


  —Allá, en la playa de estacionamiento.


  —¿La que está al lado del cobertizo?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —No. Alguien conducía el automóvil, por supuesto.


  —¿Quién?


  —No lo vi.


  —¿Cómo era el coche?


  —Era grande y de color crema, con el techo negro. Tenía asiento blanco y negro, y un volante perlado.


  —¿Viste todo eso, y no te fijaste en la persona que conducía?


  —Era el único coche que estaba cuando pasé, y miré adentro.


  —Probablemente trataste de abrir la portezuela, por si estaba sin cerrar —inquirió Frank.


  El muchacho no respondió.


  —Bien, y, ¿cómo es que no pudiste ver quién conducía el coche?


  —Me marché, y luego cuando volví por ese camino la vi a ella y al desagradable perro entrar en el coche y partir.


  —Es evidente que observas lo que sucede —comentó Frank—. Estoy seguro que hasta te fijaste en las chapas.


  —Por supuesto.


  —¿Te fijaste en el número?


  —Creo que sí.


  —¿Lo recuerdas?


  —No.


  —Un minuto —interrumpió Paul, arrodillándose también para poder ver la cara del niño en la caverna oscura—. Escucha, hijo, ¿te fijaste en las letras que había frente a los números en las placas? Quiero decir… las chapas de Nueva York, todas empiezan con letras mayúsculas, lo sabes. Eran RO, ¿o quizás RK?


  —Eso es —confirmó el niño—. Eran RK.


  —Eso es Rockland County —exclamó Paul, incorporándose—. Tenía la corazonada. Los Landis tienen un convertible color crema, como el que ha descrito, y está tapizado en blanco y negro. Usted lo vio, Lucille ¿recuerda?


  —Es verdad.


  —¡Cora encontró a Sheilah, bendita sea! —siguió diciendo Paul con un suspiro de alivio—. La debe haber llevado a Grandkill. Vamos a llamarla por teléfono.


  —¿Sin Benjy? —preguntó Frank.


  —Benjy se había ido con su tío —aclaró Lucille—. Naturalmente, Sheilah se lo habrá dicho a Mrs. Landis.


  —Es probable que Sheilah llamara por teléfono a Cora para que viniera a buscarla, —explicó Paul.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto, muchacho? —interrogó Frank.


  —Hace una hora más o menos.


  —Busquemos un teléfono para llamar a Cora —propuso Paul.


  —Pero ese muchacho malo tiene mis patines —observó Benjy.


  —Hijo —interfirió furioso Frank Luther—. ¡Al demonio con tus patines!


  Salió, haciendo crujir la forsythia, y fue Lucille quién se arrodilló, y le pidió al niño que estaba en la caverna que le pasara el maletín y los dos pares de patines. Agradecida, le dejó los chupetines.
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  Paul había llamado a Cora Landis en Rockland County y también a su propio número en Grandkill, y ahora tenía en la línea a Arthur Landis que en ese momento estaba diciendo:


  —No sé nada de Cora desde esta mañana. ¿Por qué?


  —Pensábamos que había encontrado a Sheilah en Central Park. Llamé a su casa y nadie contestó, pero creí que Cora podría haberlo llamado a usted.


  —He salido a ver a un cliente —respondió Arthur—. Quizás haya llamado, pero ¿qué le hace pensar que ha encontrado a Sheilah?


  —Encontramos a Benjy, pero se habían separado. Un niño la vio subir a un coche con las chapas de Rockland County, de color crema y convertible, como el de Cora.


  —Esperemos que la niña esté bien —dijo Arthur con sinceridad.


  —Quizás no hayan tenido tiempo de llegar a la casa todavía. Supongo que iremos para allá, si convenzo al detective Luther.


  —¿Oh… está con usted?


  —Con las esposas en el bolsillo —replicó Paul.


  —Los encontraré allá —respondió de prisa Arthur.


  Requirió cierta persuasión. El detective Luther estaba de mal humor, había dedicado largas horas a este caso y tenía los hechos, las evidencias… podía mandar al hombre a la silla eléctrica. Si había un caso al parecer resuelto, era este. Paul Starr había querido tener a esos niños consigo. Había ofrecido una reconciliación, y su versión era que Vera lo había rechazado, posiblemente era verdad, pero las evidencias parecían inculparlo de haberla persuadido a ir a Rockland County con él y que allí había llevado a cabo su asesinato. Sin embargo aun cuando en la casa abundaban impresiones digitales viejas, latentes, dejadas por Vera, los policías no habían encontrado huellas frescas. Pero Starr era un hombre metódico… un jugador de ajedrez… habría limpiado todo lo que Vera hubiera tocado con cuidado de dejar las huellas anteriores; era bastante listo como para hacer eso. O más probablemente, la habría matado en su coche, en la entrada del garaje, y Vera ni siquiera había penetrado a la casa.


  —¿Podemos ir en el coche hasta allá, y verificarlo por lo menos? —preguntó Paul—. ¿Qué le parece, Mr. Luther? Ha sido justo y considerado en todo este asunto. ¿No puede darme esta última oportunidad?


  —Ese muchacho dio las respuestas como en una exhibición preparada de preguntas y respuestas. No creo que sepa nada. Usted lo estaba presionando, y él le dio las respuestas que usted quería obtener.


  —Pero describió el automóvil de Cora —respondió Paul.


  Frank pensó que Starr había andado por ahí durante todo el domingo y no había tomado el avión hasta el lunes a la mañana, dando tiempo para deshacerse del cuerpo en algún momento antes de la madrugada del lunes. Y allí estaba el pañuelo. Eso lo condenaba, sin duda alguna. Frank sabía lo que el Fiscal de Distrito podía hacer con esas evidencias… el pañuelo, las impresiones en el coche, con todo eso… ¡y no había ningún otro indicio en este caso, maldito sea! Ni una sola cosa. Pero a pesar de todo no tenía la sensación de absoluto convencimiento que le gustaba sentir cuando enviaba a un hombre a la silla. Y también estaban los dos niños. ¡Maldito sea…! Esos niños… A nadie le gusta mandar al padre a la muerte con lo que le había sucedido a la madre. Frank suspiró profundamente y dijo:


  —He dedicado veintisiete horas a este caso. Bien puedo dedicarle treinta. Vayamos.


  Lucille se sentó entre el detective y Paul, con Benjy en la falda, mientras Frank conducía en silencio, cruzando la ciudad y atravesando el puente. Pagó el peaje, y ya estaban en Palisades Interstate Parkway, en dirección al norte, cuando por primera vez se le ocurrió que había sido un tonto. Tenían que pasar por una parte de New Jersey para ir a Rockland County por esta ruta, y New Jersey no pertenecía a su jurisdicción. Todo lo que tenía que hacer este hombre era decir «Déjeme salir», y Frank no tenía autoridad para detenerlo. Era un policía de la ciudad de Nueva York y bastante estúpido que había llevado a su prisionero fuera de la línea estatal. Quizás ocurrió porque estaba cansado, porque había estado pensando que era un estúpido al no estar ya en su casa y en cama, como Nick Arbelli.


  Miró de costado a Paul. El hombre estaba allí sentado, mirando hacia el frente, con su maldita pipa en la boca. Vivía por aquí. Todos los días hábiles pasaba por este camino, de manera que sabía que estaban en Jersey. Suspiró y pensó… ¡pobre hombre! Ojalá Sheilah pudiera arrojar alguna luz, pero lo dudaba. Cualquier cosa que pudiera decir la niña no ayudaría mucho a Mr. Paul Starr. La verdad era que probablemente Sheilah cerraría el caso para siempre. Había huido. Sabía algo. Pero sea como fuere no se lo había dicho a Benjy. Luther no había podido sacar nada de ese niño, tan dulce.


  —Dé vuelta a la derecha por la primera salida y siga el NineW —dijo Paul—. Frank aminoró la marcha, dio la vuelta y luego a toda prisa salió como un loco fuera de Jersey. Se sintió aliviado cuando el coche llegó a la parte superior de una cuesta en curva y vio el indicador de carretera del Estado de Nueva York. Sonrió y dijo:


  —Bien, ya salimos de Jersey.


  —¿Era eso lo que lo tenía preocupado? —preguntó Paul echándole una rápida mirada.


  —En un momento se me ocurrió pensar en ello —respondió Frank—. Cuando volvamos tomaremos el Tappan Zee Bridge… que va todo el tiempo por Nueva York.


  —Nunca se tiene demasiado cuidado —sonrió Paul.


  Siguió observando el camino, le dijo al detective donde debía doblar y en la última entrada de piedra que se veía a la derecha, dijo:


  —Por allí.


  El coche bajó por una pendiente y salió a una terraza de lajas. A unos veinticinco metros de distancia había un garaje para tres automóviles, con la puerta completamente cerrada. Mientras bajaba del coche Frank dijo:


  —Todo parece muy tranquilo por aquí.


  Paul se dirigió a la puerta y tocó la campanilla.


  Era verdad que el lugar parecía muy callado. Volvió a llamar y, por fin, Cora abrió la puerta, con una expresión de sorpresa y los ojos grandes y llorosos.


  Paul preguntó con ansiedad:


  —¿Sheilah no está aquí?


  —¿Sheilah? —interrogó a su vez Cora y en forma inexpresiva.


  —¿No la encontró usted?


  —No comprendo, Paul.


  —¿No estuvo usted en Central Park esta mañana?


  —Por Dios, ¡no! Toda la mañana he estado en casa. ¡No me diga que ese es Benjy! Oh… qué suerte, Paul… ¡lo ha encontrado usted! Querido ven a saludar a tía Cora.


  Pero Benjy retrocedió tomándose de la mano de Lucille.


  —¿Usted dice que ha estado en su casa toda la mañana? —preguntó Frank Luther—. Hemos llamado por teléfono.


  Cora lo inspeccionó con frialdad.


  —¿Quién es usted?


  —Es el detective Luther de Homicidios —respondió Paul—. Hemos llamado, Cora, y nadie respondió.


  —La criada no viene hasta las doce y yo me sentía indispuesta de manera que me dormí. Siempre desconecto el teléfono cuando subo a dormir para que no me suene en el oído. Lo lamento, Paul. ¿Era importante?


  Paul lanzó algo así como un gemido y Lucille respondió:


  —Estábamos tan esperanzados pensando que usted hubiera estado en el parque, Mrs. Landis. Un niño dijo que vio a Sheilah subir en un coche como el suyo, un convertible color crema.


  —Mi querida, hay miles de convertibles de color crema.


  —Pero este tenía las iniciales de Rockland County —replicó Paul.


  —Los bosques de Rockland County están llenos de ellos —respondió Cora—. Llaman a estos alrededores las Colinas de los Convertibles —dio un paso atrás, abriendo bien la puerta—. ¿No quieren pasar?


  —Será mejor que volvamos a la ciudad —dijo Frank—. Pero me gustaría hablar por teléfono primero, si me lo permite.


  —Por supuesto. Entre.


  —¿Puedo ir a la pileta? —preguntó Benjy.


  —Desde luego —respondió Cora—. Pero recuerda el consejo de la señora…


  —No te acerques demasiado al agua… —interrumpió Benjy con solemnidad.


  Siguieron a Cora dentro de la casa. Lucille caminaba al lado de Paul y le tocó la mano mientras este desconsolado miraba por una gran ventana al ancho río allá abajo. El detective Luther estaba llamando por el teléfono del hall y Cora preguntó, haciendo un ademán hacia los botellones:


  —¿Nadie quiere beber?


  —Es un poco temprano, Cora —respondió Paul.


  —Lo sé —dijo como disculpándose, pero se sirvió un Scotch puro, que tragó con voracidad.


  Frank Luther hablaba en voz baja por teléfono. Cuando colgó vino hacia la puerta y dijo con satisfacción:


  —Los muchachos del Departamento de Narcóticos atraparon al tío Claude, de manera que creo que eso termina con todos los cabos sueltos. ¿Esa persona que llega es Mr. Landis?


  Paul volvió la cabeza y vio a Arthur que descendía de un convertible gris, en la terraza. Mientras él abría la puerta de calle Cora exclamó:


  —Querido, ¿qué haces en casa?


  —¿Está Sheilah? —preguntó Arthur.


  —No —respondió Paul.


  —¿No…? —miró a Cora.


  —Mrs. Landis ha estado en casa toda la mañana, según dice —explicó Frank—. ¿Dónde estaba usted?


  —Oh… detective Luther —respondió Arthur—. En mi oficina.


  —¿No ha estado conduciendo un convertible de color crema?


  —No, mi coche es ese que está afuera.


  Frank miró al coche gris que era de un solo color. Se volvió hacia Paul y dijo en tono firme pero con pesar:


  —Es mejor que nos pongamos en camino Mr. Starr.


  —Pero alguien encontró a Sheilah en el parque —exclamó desesperado Paul—. Alguien la recogió en un convertible color crema.


  —Lo dudo —insistió Frank—. Fue usted quien puso las palabras en la boca del niño, Mr. Starr, él solo respondió. El niño no sabía. No quería decirnos nada hasta que Miss Brush lo asustó. Usted le dio a elegir, ¿recuerda? RO o RK, y él eligió RK. Temo que no la haya visto marcharse con nadie. Qué demonios, pienso que uno no puede confiar en lo que dicen los niños. He aprendido esta lección. ¡Vamos!


  —Cora —imploró Paul—. Por favor… ¿quieren los dos, usted y Arthur cuidar de Sheilah y de Benjy cuando localicen a la niña?


  —Por supuesto que lo haremos —replicó Arthur.


  —¿No les parece mejor que me lleve a Benjy a mi apartamiento? —sugirió Lucille—. Me ocuparé de empacar sus cosas y luego lo traeré acá cuando se haya encontrado a Sheilah. Así por lo menos usted podrá estar con él en el viaje de vuelta a la ciudad, Paul.


  Pensó que este podría ser el último viaje con su hijo, y volvió de prisa el rostro. Paul respondió agradecido:


  —Sí, me gustaría hacer eso. Lo haremos.


  —Entonces busquemos al niño —exclamó Frank.


  Abrió la puerta y salió, los otros lo siguieron. Benjy estaba en el jardín, inclinado al lado de un cerco de ligustro, y cuando Paul lo llamó se incorporó, vacilando. Paul volvió a llamarlo y Benjy se acercó con lentitud por el jardín y atravesando la terraza dijo, mientras se aproximaba:


  —Me pareció ver a Fritzie por allí.


  —¿A quién?


  —A Fritzie, nuestro perrito —respondió Benjy—. Por allí, entre esos arbustos.


  —¡Entra! —ordenó Frank con impaciencia.


  Lucille entró al coche del detective y en tanto se acomodaba para dar lugar a Paul y a Benjy le recordó:


  —Aquel muchacho dijo que Sheilah había entrado en un automóvil con el perro.


  —¿Y qué? —respondió Frank—. Si Sheilah hubiera estado aquí nos lo habrían dicho, ¿no es cierto? ¿Por qué habían de ocultarlo, por el amor de Dios? ¿Ve usted un perro por allí? ¿Alguien vio a un perro?


  —Es nuestro perrito adoptado —respondió Benjy, cuando Paul lo subió a sus faldas—. Él también huyó de Mr. Ralph Hadley en Park Avenue, y yo y Shee lo adoptamos.


  —Oh, mi Dios —dijo con rudeza Frank y puso en marcha el motor.


  —Pero yo vi un perro color castaño, dachshund, como Fritzie —insistió Benjy.


  —Hijo, hay miles de dachshund y todos se parecen mucho —respondió Paul con suavidad. No podía ser Fritzie.


  Frank dio contacto al coche.


  Cuando comenzó a subir la pendiente de la entrada, Benjy insistió:


  —Sin embargo era Fritzie.


  —Eres un niño pertinaz, terco —respondió Frank.


  —Cuando usted está convencido de algo también es bastante terco —exclamó Lucille—. Lo menos que podía hacer es verificarlo.


  —Muy bien, muy bien —Frank frenó con violencia—. Iremos a preguntarle al perrito cómo se llama.


  Hizo retroceder al coche pendiente arriba, hacia la terraza, y Benjy señaló con excitación:


  —¿Ves, papá? ¡Allí está!


  Paul miró y vio un pequeño dachshund de color marrón. Benjy saltó del coche y llamó con confianza:


  —Ven, perrito. Ven acá Fritzie.


  El perrito ladró y vino trotando por el jardín, el camino que seguía quedaba hollado por las flores de las espuelas de caballero que inclinaban sus corolas.


  Salió a la terraza, chacoteando de un lado al otro y corrió hacia Benjy, poniendo su hocico mojado en la mano extendida del niño.


  Paul se arrodilló, buscó y encontró la placa de bronce en el collar del perro, y volvió su rostro pálido a Lucille:


  —Es de Mr. Ralph Hadley. Y el nombre del perro está aquí. Se llama Fritz.


  —Entonces Sheilah está aquí —exclamó Lucille—. Está aquí en alguna parte. ¿Dónde está esa mujer?


  Frank había bajado del coche y caminaba hacia la casa. Abrió la puerta y entró. En la sala, Arthur tenía por la muñeca a Cora. Su cara parecía gris, y ella trataba de desprenderse de él, con los ojos grandes y asustados.


  —¿Señora, dónde está la niña? —preguntó Frank.


  —No lo sé. No la he visto —respondió Cora—. Pregúnteselo a Arthur.


  —Demonios. ¿Cómo he de saberlo yo? —respondió Arthur, evitando mirar a Paul mientras este entraba con Lucille.


  —Ese perro estaba con ella —repuso Frank—. ¿Qué sucede acá? ¿Qué sabe usted de la niñita?


  Cora de un tirón liberó su muñeca y encaró al detective:


  —Quizás Arthur tomara mi coche esta mañana, porque yo no lo hice. Estaba durmiendo.


  —Yo tomé mi coche. Cora, si sabes dónde está la niña, dilo.


  —Estaba durmiendo —respondió Cora. Tenía las mejillas rojas y los ojos grandes, ardientes—. No vi qué coche sacaste, y si es por eso pudiste volver a casa y cambiar de coche.


  —Estaba en el centro —exclamó Arthur con fiereza—, en mi oficina.


  —Pero Arty, usted me dijo que había ido a ver a un cliente —exclamó Paul—. ¿Qué significa esto? Allí está el perro de Sheilah con Benjy. ¿Cómo llegó aquí el perro?


  —Arthur, no puedo protegerte más —dijo Cora—. Lo siento, lo siento mucho, pero hice cuanto pude y creo que ha llegado el momento de decir la verdad… toda la verdad. Será mejor que se los digas tú… —extendió una mano hacia el detective—. Él fue a Atlantic City con Vera Starr el sábado a la noche, y estaba tratando de cortar sus relaciones pero ella amenazó con causar problemas —hizo un gesto de simpatía y bajó la voz—. ¡Oh, querido, lo siento mucho!


  Arthur miró a Paul a los ojos, y apartó la mirada. Habló con una voz baja, abyecta:


  —No la toqué, Paul. Lo juro.


  —Hey —intervino Frank—. ¿Quiere decir que usted estuvo en Atlantic City con esa señora?


  —Sheilah sabía el número de la habitación —intervino Cora—. Por eso tuvo que buscarla. Ella sabía que estaban juntos en la habitación 222, porque esos son sus números de suerte y Vera se lo dijo por teléfono. Lo sé porque Arthur me lo contó. Me lo confesó.


  —No he confesado nada —interrumpió Arthur—. Cora…


  —No empieces otra vez a decir que estoy loca. Ni les digas que Cora tiene alucinaciones y que hablo por teléfono sola. Porque la verdad es que escucho y cuento las veces que llama el teléfono y no puedo evitarlo… levanto el receptor, pero sé que no hay nadie en la línea y que estaré hablando con «nadie» por teléfono. Arthur está escuchando desde abajo, sabe que han llamado pero dice que no lo oyó. Es por eso que desconecto la extensión en mi dormitorio. Él sabe los números en código que utilizan los reparadores del teléfono para hacerlo sonar. Además tiene largas conversaciones con el doctor Bogardus, y él y Vera lo habían planeado todo. Iban a encerrarme, a tomar todo mi dinero, y a quedar libres como gavilanes.


  —Si eso fuera así, ¿para qué diablos iba a matarla? —preguntó Arthur.


  —No sé qué fue lo que pasó —continuó Cora—. Pero querido, tú trajiste el maletín y lo escondiste… ¿recuerdas? Lo siento, pero tengo que entregar el maletín a la policía.


  —Ella me dejó —explicó Arthur—. La llamaron por teléfono, salió y no volvió. Si hubiera sabido que estaba muerta me hubiera deshecho del maletín, Mr. Luther.


  —El llamado telefónico, ¿desde dónde se hizo? —preguntó Frank.


  —No lo sé. La operadora me dijo que alguien había llamado mientras yo estaba afuera.


  —Hombre o mujer —preguntó alerta Frank.


  —No pregunté —respondió Arthur y miró a Cora con un aire de asombro y como si acabara de comprender—. No se me ocurrió preguntar, pero por Dios, ¡eso es! Una mujer. Por supuesto que era una mujer. Eras tú, Cora. Mírame. Nos seguiste hasta Atlantic City, ¿no es cierto? Mírame, Cora. La llamaste e hiciste que bajara —Arthur miró de frente al detective Luther—. Tenía la absurda idea de que yo estaba conspirando con Vera para encerrarla. Eso es. Esa es la razón.


  —Me pregunto si esa idea era tan absurda —respondió Frank—. Me pregunto si no era eso lo que usted estaba haciendo.


  —Vea… escuche… —comenzó a decir Arthur.


  —Escuche usted. Uno de ustedes dos mató a Vera Starr, y uno de los dos encontró a Sheilah esta mañana. Uno de los dos secuestró a la niñita. Bien, ¿dónde está?


  —¿Cora… qué hiciste con ella? —volvió a preguntar Arthur—. ¡Por el amor de Dios, mujer, habla!


  —No he salido de casa en todo el día —respondió Cora—. No me envuelvas a mí, Arthur.


  —El perro está aquí —insistió Frank—. ¿Ninguno de los dos puede explicar lo del perro?


  —¿Cora, que ha hecho con ella? —preguntó Paul suplicante—. No es más que una niña, una criatura. ¡Por Dios, díganos…!


  —Si lo supiera se lo diría, Paul. ¿Por qué no? Pero no lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta a él? Pregúntele a Arthur.


  —No fue Arthur —respondió Paul—. Usted misma me dijo que él se había ido a pasar el fin de semana en su coche sport. No hay lugar en la parte de atrás de ese coche para trasportar a Vera a Riverside Drive.


  —Mi Dios, ¡es cierto! —exclamó Arthur.


  Cora miró a Paul, luego hacia la puerta que se abría a la terraza y a la pileta de natación. De pronto echó a correr fuera de la casa, y Arthur, después de un instante de duda, la siguió.


  —Sujétela, no la deje marcharse —gritó Frank Luther y dando media vuelta, continuó—, vamos a registrar la casa, Mr. Starr, usted y Miss Brush vayan al piso de arriba. Yo buscaré en el subsuelo.


  —Y hay una casa de huéspedes —agregó Paul.


  —Muy bien. A trabajar.


  Paul corrió escaleras arriba seguido de Lucille. Oyó al pequeño dachshund marrón ladrando afuera, lejos.


  —¡Fritzie…! ¡Aquí, Fritzie! —oyó llamar a Benjy. El niño estaba impaciente porque el perro no obedecía. En cambio Fritzie corría hacia el garaje y olfateaba una hendija entre el cemento y el umbral de la puerta cerrada.
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  Sheilah oyó ladrar al perrito, pero no se atrevió a llamarlo. ¿Qué podía hacer Fritzie? Lo más importante era seguir respirando por el pequeño orificio de aire y no pensar en la oscuridad, y no asustarse ni entrar en pánico otra vez.


  Hacía mucho calor en el portaequipajes del coche encerrado en el garaje, y estaba muy oscuro. Había pasado mucho tiempo y parecía tan remoto como la luz del sol el momento en que trepaba por la pendiente cerca del cobertizo de los botes, simulando en su prisa que Fritzie tiraba con fuerza de la correa, el momento en que, de pronto, fue bloqueado su camino, y al mirar hacia arriba vio a tía Cora con la cara sonriente.


  —¡Hola, pequeña desconocida! —le dijo.


  Sheilah se detuvo inmediatamente; era demasiado tarde para echar a correr. No había estado vigilando y, por supuesto, no esperaba encontrar a tía Cora en el Central Park, buscándola.


  —Eres una niña muy difícil de encontrar, Sheilah —la regañó—. He estado mucho tiempo esperándote en el cobertizo de los botes.


  —¿En el cobertizo? ¿Y por qué en el cobertizo? —Sheilah se preguntó desorientada en el oscuro aislamiento en que se encontraba y que hacía difícil recordar.


  —Llamaste desde la casilla telefónica del cobertizo ¿no es así? —siguió diciendo la voz de la tía Cora—. Dijiste que eras Joanie Perkins; pero averigüé que Joanie había estado en su casa todo el día de ayer. ¿Comprendes? Pero… ¿dónde está Benjy?


  Benjy estaba a salvo con tío Claude, pensó. Era una suerte que tío Claude lo hubiera llevado a Benjy antes que tía Cora apareciera, pero Sheilah no había sentido miedo al principio, y tía Cora había actuado en forma amistosa, a la manera de una tía.


  —Supongo que saben que se han portado como dos niños malos, huyendo y preocupando a su padre. Los ha estado buscando por todas partes.


  —¿Sí? —preguntó Sheilah, sintiendo ansiedad y placer al mismo tiempo.


  —De manera que te voy a llevar a tu casa directamente —dijo tía Cora—. Ven, allí está mi coche en la playa de estacionamiento.


  Se sintió aliviada pensando que todo había terminado, y ya no habría más huidas, ni exploraciones, ni tener que vigilar a los policías.


  —¿Dónde está papá? —preguntó, el corazón latiéndole con fuerza.


  —Tu padre está bien. Iremos a casa, puedes nadar en el agua fresca, y tu papá vendrá a casa. ¿Estás de acuerdo?


  ¿Por qué no había de estar de acuerdo con eso? Ahora estaba tendida en la oscuridad, sintiendo el latido del corazón en los oídos. La cabeza había comenzado a dolerle más. En aquel momento no había tenido miedo, y había respondido:


  —Bien, ¿y Benjy?


  —Él también va a venir —respondió tía Cora—. Todo el mundo vendrá a casa; va a ser una gran reunión.


  Se había sentido bien en el coche grande de Cora, era agradable descansar al fin, y por supuesto no había ninguna razón para tener miedo; era tía Cora. Había quitado la correa del collar de Fritzie y puesto el perro en su falda, mientras tía Cora conducía. A Fritzie le gustaba andar en automóvil y sacaba la cabeza por la ventanilla abierta para sentir el viento en la cara. Pero cada vez se alejaba más de Mr. Halph Hadley, pensó Sheilah, y se proponía llamar a Mr. Hadley por teléfono y decirle que tenía a Fritzie y pedirle, por favor, ¡por favor! que les vendiera a Fritzie para que fuera de Benjy y de ella. Todavía tenía veintitrés billetes de dos dólares que le daría en pago del perro, los cuarenta y seis dólares íntegros. El perro volvía a ladrar, y ella lo escuchaba desde la oscuridad. Probablemente Mr. Hadley estaría contento de deshacerse de un perrito que se había escapado, pensó. El perro se sentía feliz con ella y con Benjy, y puso la cabeza fuera de la ventanilla para recoger el aire con la lengua, mientras la tía Cora decía:


  —Querida, han pasado tantas cosas malas. Todo el mundo está triste. Pero ahora estarás con tu padre y te sentirás feliz. Te gusta el campo, ¿no es así?


  Como Fritzie, ella también había estado mirando por la ventanilla mientras cruzaban el George Washington Bridge, con el río corriendo abajo, y sin prestar mucha atención a tía Cora, que seguía hablando sobre Vera con una simpatía que solo empeoraba las cosas.


  —Todo el mundo siente mucho lo que le ha pasado a tu pobre madre. Nadie sabe siquiera dónde fue este último fin de semana. ¿Lo sabes tú?


  —No —respondió Sheilah.


  —Pero ¿no te telefoneó? Susan dijo que había llamado el sábado a la noche.


  —Sí, es cierto —Sheilah casi lo había olvidado—. Sí, llamó a casa para saber cómo estábamos.


  —Ella, ¿dónde estaba?


  —En Atlantic City.


  —Oh, ¿te dijo eso? ¿Fue todo lo que te dijo?


  —Y el número de su habitación —Sheilah pensó que era su número de suerte, tres dos puestos uno al lado del otro, pero quizás no fuera su número de suerte, y lo que la gente decía que los billetes de dos dólares traían mala suerte, tal vez fuera cierto—. No quiero hablar más de eso, tía Cora —y comenzó a llorar.


  —Querida, perdóname —cuando lo dijo, tía Cora se mostró tan buena, tan suave—. Hablemos de otra cosa, de algo muy lindo que va a suceder. Ustedes, tú, con tu padre y Benjy van a pasar un mes afuera. Tío Arthur ha decidido darle un mes de vacaciones, a partir de hoy. Tal vez vayan al oeste, a algún rancho o algo parecido. Piensa que esta tarde estarán en un avión y mañana a la mañana montarás en un caballo.


  Hasta en ese momento, allá en el fondo de su mente, se preguntaba por qué papá no había venido a buscarla con tía Cora, pero tía Cora había dicho que todos los estaban buscando en distintos lugares, y ella había tenido la fortuna de encontrarla, y lo primero que haría cuando llegaran a su casa sería telefonear a su padre y a tío Arthur, y a todo el mundo, y estarían todos contentos.


  Fue después de doblar saliendo de la carretera, cuando estaban en la Ruta9 W, yendo hacia el norte siguiendo el río, que Sheilah prendió la radio y se oyó una voz de un noticioso, diciendo: «Paul Starr, el esposo separado de la mujer muerta, fue arrestado anoche por los detectives de la División Homicidios, luego de haberse descubierto que el arma homicida, un pañuelo con dibujos de cazadores y un zorro, había estado en su posesión antes del crimen…».


  Los dedos de tía Cora hicieron girar la perilla, pero Sheilah había oído bastante.


  —¡No me dijiste que habían arrestado a papá…! —exclamó.


  —No quería preocuparte, querida. Pero todo saldrá bien, te lo prometo. Si tu padre se demora unos días, eso no nos detendrá. Iremos al rancho en Arizona, tú, yo y Benjy, y allí lo esperaremos.


  —¿Dejando al pobre papá aquí, en la prisión? ¡Oh, no, tía Cora!


  —Oh, sí —replicó tía Cora con firmeza—. Pediré los pasajes para el avión, no bien lleguemos a casa y nos iremos hoy mismo. Eso es lo que tu padre quiere que hagamos. Me lo dijo. Sostiene que es lo mejor para todo el mundo.


  Tía Cora había dado vuelta, pasando por el portón con rapidez, y el coche bajó por el empinado camino hasta la terraza, y entró en el garaje; y allí Cora frenó con tanta brusquedad que las cabezas de ambas se proyectaron hacia adelante. Sheilah pensó que fue esa manera de frenar lo que hizo que la cuenta de ámbar saliera de su escondite y que ella pudiera verla, pero nunca la hubiera encontrado si no fuera porque sus inquietos talones trataron de sacar la correa de Fritzie, de abajo del asiento.


  —Ya hemos llegado —dijo Cora riendo con alegría—. Baja.


  Cuando Sheilah abrió la puerta, Fritzie saltó de su falda y corrió por el piso de cemento del garaje, dando vueltas por todas partes, ladrando gozosamente.


  —Ven acá, Fritzie —lo regañó Sheilah—. No te escapes.


  Se había vuelto para tomar la correa y cuando buscó debajo del asiento, vio un objeto amarillo brillante. Primero sacó la correa, y luego volvió a estirar la mano, cuando la tía Cora llegó a su lado.


  —¿Qué es eso? —le preguntó.


  Sheilah apretó la mano con la cuenta oblonga de ámbar, y miró a tía Cora con una expresión de miedo y asombro.


  —Llama a tu perrito y entremos a casa —ordenó Cora.


  Oh, si solo hubiera callado y no hubiera parloteado tanto, pensó Sheilah, pero estaba tan perturbada que exclamó:


  —¡Esto es de mamá!


  —¿Qué cosa es de tu mamá?


  Abrió la mano y mostró la cuenta de ámbar a la luz.


  —¡Dame eso! —exigió con tono dominante Cora.


  —No —respondió Sheilah, cerrando otra vez la mano con fuerza—. Esta cuenta es de mamá. Tenía un collar.


  —¡Tonterías, niña! Esas cuentas se venden por docenas. Es de un collar mío.


  —Mamá lo tenía el sábado a la noche cuando salió. Vestía el vestido de seda cruda marrón y su collar de ámbar, y son las que papá le regaló. Pregúntaselo a él. Ves… aquí hay pequeños cortes para que brillen, y si miras de cerca verás que hay estrellitas.


  Al levantar la mirada vio la cara de tía Cora, y nunca olvidaría sus grandes ojos pardos, coléricos y brillantes, la boca torcida hacia un costado y el mentón como la dura perilla de una puerta. Sheilah había comenzado a hablar, y de pronto una mano le tapó la boca. Había tratado de desasirse, de gritar, pero la mano era muy fuerte. Cora era alta y recia; tenía una mano sobre la boca de Sheilah, y con la otra por detrás del cuerpo de la niña, le apretaba los brazos.


  —Ahora, señorita… ahora, muchachuela… —decía con una voz extraña, salvaje.


  Sheilah le había golpeado con los talones, pero no sirvió de nada. El perro ladró furiosamente, y ella le hubiera gritado: «¡Ataca, Fritzie!», de haber podido volver la cara y liberarse, pero la mano que le tapaba la boca tenía fuertes dedos que apretaban y se hincaban en su mejilla, lastimándola. Por un instante sintió el cuerpo libre y trató de dar un salto alejándose, pero se sintió atraída de golpe, y dio con la cabeza contra el pecho de la tía Cora, dándose cuenta de lo que iba a suceder. Había visto la tapa del portaequipajes levantada, luchó por desasirse, pero dos manos la retuvieron con fuerza, la levantaron y la empujaron hacia adentro, bajándole la cabeza. Luego Cora cerró la tapa, que cayó pesada y oyó el ruido metálico de la cerradura, y quedó en la oscuridad. Había gritado, y el sonido de su propia voz la había aturdido. El golpe recibido le produjo ese dolor de cabeza y la curiosa sensación que experimentaba dentro del cráneo, como si los sesos fueran de esponja… una esponja mojada que se estuviera secando tensa y contraída.


  —Ven acá, perrito —oyó a tía Cora llamando.


  La cuenta de ámbar estaba todavía apretada en la mano de Sheilah; no la había soltado. Se acurrucó en un rincón de la baulera, en la oscuridad, respirando con la boca abierta, mientras oía a tía Cora.


  —Vamos, perrito… ven acá, ¿quieres? ¡Perro estúpido, maldito seas! ¡Ven acá!


  Sabía que Fritzie se había escapado, que tía Cora no lo había podido atrapar, porque estaba ladrando otra vez, muy próximo. Tía Cora volvió al garaje, probablemente para recoger la correa, y Sheilah, presa de pánico dio puntapiés a la baulera y golpeando con los puños, imploraba y gritaba.


  —¡Por favor, tía Cora! ¡No diré una palabra, te lo prometo…!


  Pero tía Cora no respondió. Luego Sheilah oyó cerrarse una puerta. En este garaje no había más que apretar un botón y las puertas bajaban automáticamente.


  Hacía tanto tiempo de eso, todo estaba tan lejos, que le recordó un pisapapeles de vidrio que papá tenía en el escritorio de su casa con una pequeña figura dentro; cuando se invertía, la nieve caía lenta, y cuando se enderezaba permanecía quieta, quieta, a los pies de la figura solitaria del hombre. Ella ahora, estaba quieta también, con la cuenta de ámbar apretada en su mano izquierda, y quizás hubiera pensado en la nieve, porque hacía mucho calor allí y estaba toda mojada con gotas de traspiración que seguían por los canales que habían hecho sus lágrimas.


  Después que pasó el susto del primer momento, empezó a pensar. Sabía que no tenía aire por mucho tiempo. Si se aspira aire se exhala algo diferente, porque los pulmones utilizan el oxígeno, y el aire cambia, y cuando se queda sin oxígeno uno se queda sin respiración. Saber esto la había llenado de pánico al principio, y había gritado y llorado, pero advirtió que los gritos le hacían gastar mucho aire, de manera que se calló y trató de respirar muy superficialmente, casi sin tomar aire y reteniéndolo mientras contaba hasta cinco, exhalándolo despacio, respirando otra vez, solo lo suficiente para sentir el oxígeno en sus pulmones. Era como cuando a veces soñaba que nadaba bajo el agua, y que por uno de esos milagros que se realizan en los sueños, podía respirar aun debajo del agua, sin inconveniente alguno. Eso la hizo pensar en los buceadores y recordó lo que papá había dicho cierta vez.


  Oyó que el perrito volvió a ladrar, y deseó: «Ladra, Fritzie. Por favor, sigue ladrando. El aire no va a durar para siempre; no durará hasta que tío Arthur vuelva del trabajo. Ladra un poco más, Fritzie, y corre al camino. Tal vez venga el almacenero. Es el mismo que nos lleva los pedidos a Grandkill y su nombre es Tom, y es mucho más grande y fuerte que tía Cora, y si sigues ladrando, Fritzie…».


  Hacía mucho tiempo, quizás uno o dos años atrás, cuando todos vivían en Grandkill, apareció una noticia en el diario, que todo el mundo comentaba… dos hombres habían sido encerrados por unos ladrones en los portaequipajes de dos coches en un gran garaje, y uno había vivido y el otro murió. El hombre que sobrevivió se salvó dejando que fluyera el aire de una goma de repuesto. Papá dijo que nunca había pensado en semejante cosa, y explicó a Sheilah algo sobre el aire comprimido, que era lo mismo que usaban los buceadores cuando estaban bajo el agua, aunque, por supuesto, no había tanto aire en una goma como en uno de esos tanques de gran presión que llevaban consigo los buzos.


  Fritzie volvió a ladrar, como si hubiera leído sus pensamientos. En la caverna, cuando ella quiso que callara, el perro lo había hecho, ahora, cuando estaba allí encerrada y quería que ladrara, ladraba como el más alborotador de los perros. Se había portado a maravilla, en todo momento.


  Encontró la válvula de la rueda de auxilio y la destornilló, y con la uña del pulgar, pudo empujar la agujeta que liberaba la salida del aire. Hacía mucho tiempo de eso. Una hora, tal vez… ¿quizás dos? Hubiera deseado saber cuánto aire eran veintiocho libras de presión, porque recordaba que papá tenía veintiocho libras de presión en los neumáticos, pero ¿cuánto espacio llenaría una libra de aire? No tenía mucho sentido eso de libras de aire. ¿Cómo podía pesarse el aire, y cuánto eran veintiocho libras? ¿Cómo podía imaginarse lo que significaba y cuánto había en cada chorrito que dejaba escapar? Habría, digamos… una onza. Bien… había dieciséis onzas en una libra, y dieciséis por veintiocho era… bueno… diez por veintiocho eran doscientos ochenta… y seis por veintiocho eran… me llevo cuatro… ciento sesenta y ocho, y doscientos ochenta más ciento sesenta y ocho eran… bien… trescientos más ciento sesenta y ocho eran cuatrocientos sesenta y ocho, y restando veinte… quedaban cuatrocientos cuarenta y ocho. Entonces, si solo utilizaba una onza por vez, le quedaban cuatrocientos cuarenta y ocho chorros de aire para respirar.


  Había tenido mucho cuidado desde el primer momento, poniendo la boca cerca de la válvula, empujándola con la uña del pulgar y volviendo a levantarla con rapidez, contando hasta cinco antes de expirar el aire, y volver a utilizar la válvula. De manera que haciendo más números, digamos, eran seis segundos por cada chorrito de aire. Eso significaba diez chorros por minuto, que resultaban seiscientos chorros por hora, y… ¿para qué era que lo contaba? Estaba un poco mareada con todas las cifras. Si eran cuatrocientos cuarenta y ocho chorros en una cubierta, y utilizaba seiscientos en una hora, tendría que estar vacía porque había pasado una hora, por lo menos. Pero quizás no usara una onza en cada chorro, y además, qué cosa descabellada esa de pesar el aire. Y desde luego, tampoco inspiraba todo en cada chorro. Algo se esparcía, pero permanecía en la baulera con ella. Y no tenía más que diez años; no inspiraba tanto aire como ese hombre adulto del cuento. Era seguro que había mucho aire, todavía. ¡Tenía que ser así!


  Oyó que Fritzie ladraba otra vez, y le hubiera gritado: «¡Bien, Fritzie!», pero no podía gastar aliento, y tenía miedo de que si ladraba demasiado fuerte, tía Cora lo tomara desprevenido.
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  Benjy pensó que Fritzie actuaba como si olfateara una laucha o una rata o algo, dentro del garaje. Sheilah había dicho que tenía el cuerpo largo y las patas cortas para entrar en lugares estrechos y oscuros como cavernas y cazar cosas, y Benjy tenía un poco de miedo de lo que pudiera haber dentro del garaje.


  Tomó al perro por el collar queriendo alejarlo, pero Fritzie siguió ladrando y tratando de liberarse. Benjy miró hacia la casa, y en un balcón del piso de arriba vio el rostro de Lucille. Ella le sonrió y saludó con la mano, y se quedó mirándolo un poco sorprendida. Fritzie olfateó y ladró otra vez.


  —Paul —exclamó Lucille—. Ven, mira. Ese perro está ladrando al lado del garaje, olfateando la puerta.


  Paul bajaba las escaleras del altillo, y se detuvo solo para echar una ojeada, luego dijo:


  —Vamos a ver —y comenzó a correr por el hall. Al pie de la escalera llamó al detective Luther que estaba en el subsuelo.


  —Frank, suba —y volviéndose hacia la puerta, vio las llaves del coche de Cora en una mesa y por instinto las tomó.


  Cruzó corriendo la terraza, oyendo los tacos de Lucille en las lajas detrás de él, y Benjy se les reunió excitado y contento:


  —Está detrás de una rata vieja, o de algo, papá.


  Paul presionó el botón y la puerta subió con desesperante lentitud. Fritzie se metió tan pronto pudo y comenzó a ladrar agresivo.


  Sheilah lo oyó ladrar mucho más fuerte que antes y también el ruido de la puerta que subía; se quedó acurrucada en la oscuridad, la frente contra la rueda de auxilio, esperando con miedo de ilusionarse, y con miedo de gritar. Pero oyó la llave en la cerradura y de pronto la tapa se levantó y allí estaban papá, Lucille y Benjy. Se puso de rodillas y un minuto después estaba en los brazos de papá. Y papá lloraba y Lucille lloraba y Fritzie gozoso y Benjy preguntó con sorpresa:


  —¿Qué estabas haciendo allí, Shee?


  El detective Luther llegó corriendo y preguntó con ansiedad:


  —¿Está bien? ¿Niña, estás bien?


  —Sí, gracias a Dios —respondió Paul, estrechándola, sintiendo que las lágrimas le humedecían el cuello donde había ocultado la carita, en el ángulo entre el mentón y el hombro.


  —Respiré todo el aire de la rueda de auxilio, papá —murmuró Sheilah—. Las veintiocho libras. Supongo que ahora tienen una rueda desinflada.


  —¿Respiraste el aire de la rueda de auxilio? —preguntó Frank con admiración—. Niña eres un prodigio. No me importa haber sido tomado por tonto por una niña tan lista como tú. ¡Eres un prodigio!


  Se inclinó de pronto y le besó la frente traspirada, y luego confundido, se incorporó. Sheilah levantó la cabeza. Sus brazos rodearon el cuello de su padre, pero abrió la mano izquierda y reveló la pequeña cuenta alargada de ámbar.


  —¿Sí? —preguntó Frank—. ¿Qué es eso?


  Paul dio vuelta la cabeza para mirar:


  —Eso es de Vera. Le regalé un collar de cuentas como esa. ¿Dónde lo encontraste, Sheilah?


  —Debajo del asiento de adelante —respondió al oído de su padre.


  —¿De este coche… del coche de Cora?


  —Sí.


  —¿Y ella te encerró en la baulera?


  —Sí, papá.


  —Iré a buscar a esa mujer —exclamó Frank furioso—. La atraparé. Dame esa cuenta, niña —la tomó en su mano y siguió diciendo—, esta pequeña cuenta lo salva a usted de la silla eléctrica, Mr. Starr. Supongo que usted lo sabe.


  —Es cierto, lo sé.


  —Es usted un hombre afortunado —continuó Frank, sonriendo a Sheilah—. Muy afortunado, en verdad.


  —También sé eso —respondió Paul.


  —Dios te bendiga, niña —exclamó Frank, marchándose.


  Ahora todo era muy simple, pensó, mientras se dirigía a grandes pasos hacia la casa. Cora había seguido a la pareja hasta Atlantic City y llamó por teléfono a Vera… la hizo bajar y entrar en el coche con algún pretexto, y luego la estranguló con el pañuelo que tenía puesto a causa de la lluvia, el collar se había roto y una de las cuentas rodó metiéndose debajo del asiento delantero y Cora no la encontró al recoger las otras. Pero una cuenta era bastante. Esa cuenta establecía la culpa, y cuando verificara en Atlantic City obtendría todos los detalles.


  Buscó en la casa y luego salió a la terraza que mira hacia el río. Lejos, en la pendiente, vio dos figuras. Había una escalinata de piedra, con una baranda de cedro que bajaba de la terraza al río. Comenzó a descender, y en un viraje, dando vuelta alrededor de un roble blanco, se encontró cara a cara con Arthur.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Frank.


  —No es una persona responsable de sus actos —respondió Arthur—. Tuvo un trastorno no hace mucho tiempo, y nunca quedó del todo bien.


  —¡Que no es responsable, demonio! Mató a Vera Starr a sangre fría. Sheilah encontró una de las cuentas del collar de Vera en su coche. Los siguió hasta Atlantic City el sábado a la noche, como usted dijo.


  —Lo sé —respondió Arthur—. Llamé para hacer una reservación mientras ella estaba afuera, pero olvidó algo y cuando volvió me oyó hablar. Tiene la manía de las persecuciones, Mr. Luther, y estaba convencida de que había una conspiración en contra de ella.


  —¿La había? —preguntó Frank llanamente.


  —No dejo de tener la culpa —respondió con humildad Arthur—. No sé cómo enfrentarme con Paul y esos niños otra vez. Fui yo quien creó la situación. Ahora lo sé. Ella nos siguió y tomó una habitación en el mismo hotel, pero no sabía el nombre bajo el cual yo estaba registrado. Hizo una descripción física de nosotros al botones y lo sobornó para enterarse del número de nuestra habitación, luego esperó en el vestíbulo, y cuando me vio salir llamó a Vera diciéndole que tenía que hablarle. No sé cómo logró persuadir a Vera para que subiera al coche, pero lo hizo, y se dirigió a una calle lateral, detuvo el coche y la mató.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Frank. ¿A dónde se marchó?


  —Pensé que quería encontrar a Sheilah para protegerme —explicó Arthur—. Intentaba mandar la niña a alguna parte hasta que tuviera tiempo de olvidar el número de la habitación. Pero se estaba protegiendo a sí misma, no a mí. Sabía que si usted comenzaba a verificar la habitación doscientos veintidós descubriría que una mujer había sobornado al botones, y también se enteraría de que una mujer se había registrado en el mismo hotel, que llamó a Vera para encontrarse con ella en el vestíbulo y que luego salieron juntas. Es por eso que se puso a buscar a Sheilah, pero nunca pensó lastimar a la niña… solo quería enviarla afuera por un tiempo.


  —¿Dónde está? —insistió Frank.


  —Se dirigió al rio, Mr. Luther —respondió Arthur mirando a los ojos del detective—. Déjela ir.


  Allá abajo había un muelle de madera y un pequeño bote sujeto por la proa. Frank miró y vio a una mujer caminando despacio hacia el muelle. Apartó a Arthur Landis y comenzó a bajar por el sendero empinado, en su prisa resbalaba y tropezaba en los escalones de piedra, aferrándose al pasamanos de cedro. Cuando emergió de entre los árboles en el fondo, Cora se había perdido de vista. Atravesó un estrecho camino de asfalto y corrió hacia el muelle, pero ella había desaparecido. No había señales de Cora, ni remolinos en el agua, solo el río profundo, oscuro, corriendo rápidamente con el reflejo hacia el mar.


  Desde la terraza próxima a la pileta allá arriba, Paul vio a Frank en el amarradero tratando de sacar el bote, y a mitad de camino de la pendiente vio a Arthur que miraba hacia arriba con el rostro pálido. Paul bajó por el sendero y mientras seguía los escalones de piedra se encontró con Arthur que subía. Se detuvo.


  —Paul… no sé qué decir —exclamó Arthur bajando los ojos.


  —Es mejor que llame a la policía, Arthur. ¿No sabe lo que ha pasado allí abajo?


  —Sí, lo sé. Tuve que quedarme, Paul, y observar cómo Cora se alejaba.


  —Dígales que traigan el pulmón artificial —respondió Paul, mientras seguía bajando. Cuando llegó al muelle, Frank había desatado el bote y estaba listo para salir. Paul subió al bote, y mientras Frank remaba alejándose del muelle, una pequeña lancha se les acercó y un hombre gritó:


  —La mujer se arrojó al agua… yo la vi —la estela que provocó la lancha hizo que el bote a remo cabeceara y, mientras el hombre tenía fuertemente el timón, continuó—. Buscaré río abajo. Esta corriente se mueve con rapidez.


  Paul no podía ver nada en el agua oscura. Estaba en la proa mientras Frank remaba, y bajó el ancla a algunos pies bajo la superficie del agua, como una rastra provisional. Pocos minutos después había otros botes en la escena, y dos hombres jóvenes en traje de baño se zambulleron en el río, desde su barco de cinco metros.


  —Y si logramos encontrarla, ¿qué pasa luego? La silla eléctrica —exclamó Frank.


  —O lo que Cora temía más —continuó Paul.


  —Sí, que la encerraran en un manicomio.


  Un hombre que vagabundeaba lejos del grupo la encontró, no muy abajo de la superficie, y para sorpresa de todos cerca del muelle del que se había arrojado. Pero ya habían pasado más de diez minutos, y aun cuando la policía era probable que estuviera en camino con un pulmón artificial, Paul sabía que era demasiado tarde.


  Habían dejado a Cora en el muelle cuando Frank trajo el bote a remo, y uno de los hombres de los botes le estaba haciendo respiración artificial con el método de levantarle los brazos. Su cabello color ocre se veía más oscuro mojado, y las guedejas que le cruzaban el rostro pálido parecían algas. La muerte y el río le habían quitado la máscara de miedo y tensión, y estaba serena.


  —Vuelva al lado de sus hijos. Este es un asunto terminado —dijo Frank, al encontrarse con los ojos de Paul.


  Paul miró por última vez a Cora y se volvió. Trepó por la empinada colina, y con cada paso que daba se sentía más y más liberado de su peso. Arthur lo esperaba arriba, y miraba acercarse a Paul con una extraña expresión en el rostro.


  —Tome mi coche, Paul —le dijo en un tono bajo—, llévese los niños a su casa.


  —Bien —respondió este—. Gracias.


  —Yo recogeré el coche más tarde. Paul, yo… bien, no importa. No puedo decir nada… quisiera que se fuera a algún lado y que trate de olvidar. Tómese un mes más si quiere. Quizás cuando usted vuelva podamos hablar sobre esto.


  —¿Las llaves están en el coche? —preguntó Paul.


  —Sí.


  —Arthur —recomendó Paul con suavidad—, tómese una copa, bien fuerte.


  Una sombra pasó por el rostro de Arthur, y Paul recordó que el remedio de Cora para todas las emergencias había sido una copa bien fuerte.


  —Sí, la necesito —respondió Arthur mirando hacia abajo, a la pendiente y continuó con voz apagada—, pude haberla detenido ¿sabe? También esto es culpa mía… Paul yo tengo la culpa de todo. Debí haber comprendido cuán serio era.


  —Hablaremos de esto después, el mes que viene.


  Siguió caminando. Sheilah y Benjy estaban con Lucille, sentados en un banco en el extremo del jardín sin saber lo que había pasado allá abajo. Los brazos de Lucille rodeaban a los dos niños y el perrito estaba a sus pies.


  Sheilah ya se había recobrado; había llenado sus pulmones una y otra vez, inspirando libras y libras de aire, y había levantado su carita a la brillantez del sol de la mañana, como una criatura tierna, recién nacida al mundo. Viendo venir a su padre se puso de pie de prisa y fue a su encuentro, riendo mientras él la levantaba en brazos como si fuera una niña pequeña, besándole las mejillas.


  —Sheilah, estoy muy orgulloso de ti —dijo besándola y advirtiendo la ansiedad con que observaba Benjy, agregó—, también lo estoy de ti, Benjy.


  —¿Y de Fritzie? —preguntó Benjy—. ¿Y de Fritzie?


  —De Fritzie tanto como de ustedes —respondió el padre.


  Sheilah tomó la mano de su padre y la retuvo.


  —Papá, tengo cuarenta y seis dólares de mis billetes de buena suerte. ¿Crees que Mr. Hadley vendería a Fritzie por cuarenta y seis dólares?


  —Le pagaremos a Mr. Hadley lo que pida. Cualquier cosa. Decididamente tenemos que conservar a Fritzie en la familia —estiró la mano a Benjy—. Vamos, nos iremos a casa.


  —¿A casa en Grandkill? —preguntó Sheilah—. ¿A nuestra verdadera casa?


  —A nuestra verdadera casa.


  Se dirigían hacia el coche y Paul miró para atrás y vio a Lucille, todavía al lado del banco, observándolos con una suave sonrisa, como si fuera una extraña.


  —Hey… ¿no vienes? —gritó Paul.


  —Si hay lugar…


  —Siempre hay lugar para ti, Lucille —respondió Paul.


  El tono de su voz hizo que Sheilah lo mirara. Él le sonrió.


  —Mientras ustedes, tú y Benjy, estaban solos allá en el mundo, Lucille y yo nos hicimos muy amigos, querida —le informó Paul—. Ella revolvió toda la ciudad de Nueva York buscándolos. No sé qué hubiera hecho sin Lucille, y espero que nos veamos mucho a partir de hoy.


  Sheilah miró a Lucille con suspicacia, luego se agachó para tomar a Fritzie en los brazos. Los cuatro se sentaron en el asiento de adelante, mientras Paul ponía el coche en movimiento, Benjy en las faldas de Lucille y el perro en las de Sheilah. Mientras conducía cuesta arriba y dejaban atrás la casa, Paul dijo:


  —En este mismo momento comienzo mis vacaciones, niños, de manera que dentro de uno o dos días haremos el viaje, quizás al rancho de que hablamos, Sheilah. ¿Qué les parecería eso?


  —Eso sería… —comenzó a decir Sheilah, pestañeando ligero para contener las lágrimas. Hermoso no era una palabra adecuada para expresar lo que sentía y terminó—, oh… me encantaría.


  —¿Sabes montar a caballo? —preguntó Paul mirando a Lucille.


  —Oh, sí. Me crie en el campo.


  —¿Cuándo tomas tus vacaciones?


  —Todavía no lo he pensado.


  —Me gustaría que pudieras tomarlas enseguida y te reunieras con nosotros. Podrías enseñarle a montar a Sheilah.


  —Y a mí también —interpuso Benjy.


  —Montar un caballo de verdad, no es como las calesitas, Benjy —explicó Sheilah.


  —Tú no has montado nunca un caballo de verdad, Shee.


  —Sí, una vez en casa de abuelo —corrigió Sheilah—. Y he andado en ponies.


  —Haber si lo logras, Lucille —insistió Paul—. ¿Qué te parece? Nos divertiremos mucho, los cuatro.


  Lucille miró el atento perfil de Sheilah y dijo comprensiva:


  —No creo poder hacerlo, Paul, pero los veré cuando vuelvan. Los estaré esperando.


  —Por lo menos podías venir a pasar un fin de semana —insistió Paul.


  —Ya veré. Ojalá pueda hacerlo.


  —Bien, sucede lo mismo que con el pequeño Fritzie, solo podemos esperar y desear que suceda —respondió Paul—. ¿Pero de que sirven las cosas si uno no las desea y trata de conseguirlas?


  —Sí, eso es, exactamente —comentó Sheilah.


  —Supongo que nadie tendrá que desear tanto en este caso —respondió Lucille.


  Sheilah levantó los ojos y se encontró con los de su padre, se sonrieron. Nunca había pensado lo solo que debía sentirse en la casa de Grandkill después que ellos se marcharon, y con una comprensión que la hizo sentirse adulta y madura, se volvió hacia Lucille diciendo:


  —Creo que sería muy agradable, Lucille. Yo lo espero y lo deseo.


  —Yo también, tía Lucille —exclamó Benjy con fervor.


  F I N


  


  EDWIN MOULTRIE LANHAM (Weatherford, Texas 1904 - Clinton, Connecticut, 1971). Lanham comenzó a escribir en París, Francia en 1928, y su carrera como escritor se extendió por muchas décadas y más de una veintena de novelas. The Wind Blew West (1935) es su obra más aclamada. En 1940, Lanham recibió una de las becas Guggenheim, que financió su novela Thunder in the Earth (1942). Después de la Segunda Guerra Mundial, Lanham dejó de escribir ficción literaria y toda su carrera como escritor a partir de entonces se centró en la escritura de misterio. Estas historias de detectives, por otra parte, siguen siendo populares entre los lectores de ficción del género. Algunas de sus novelas de detectives fueron llevadas al cine.


  Notas


  
    [1] Secta protestante fundada entro 1693 y 1697 por el líder suizo menonita llamado Amish. También incluye a los menonitas (N. del T.). <<

  


  
    [2] Lollypop: especie de chupetín (N. del T.). <<
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